近些年，每臨春節(jié)，總要蒸幾籠松糕。

　　那年五月，父母從溫州探親回來，帶回了兩個松糕，樂呵呵地招呼我們品嘗，聊起蒸松糕的往事，激活了我那塵封的記憶……

　　兒時，新年將臨，便是母親最忙的日子。過了小年（臘月廿四），母親就忙著蒸松糕了。下班后，母親將加工好的米粉拿回家來，熬糖漿、搓粉塊、過篩、上籠……哪次都得忙到下半夜。有時父親不在家，母親就讓我坐在灶前陪她，給我指派加柴燒火的差。跳動的灶火烘熱了我的臉，也溫暖了我小小的身子。期盼著能最先嘗一口熱乎乎、香糯可口的松糕，心里喜滋滋的，精神格外亢奮。我時不時從灶后探出小腦袋兒，看一眼冒著熱氣的蒸籠，不由地在心里焦急地念叨：“怎么還不熟啊？”——然而，這樣的話是絕不能說的。母親說，蒸松糕時不能亂說話，要不松糕就蒸不熟了。曾經(jīng)，家里就發(fā)生過蒸不成松糕，只好沮喪地改蒸糖年糕的事。是否誰說了什么不該說的話，已經(jīng)記不得了。但兒時小小的心里，不禁平添了幾分神秘，越發(fā)覺得蒸松糕不是件容易的事。

　　臨近春節(jié)時，學(xué)校發(fā)了箱甌柑。同事說甌柑皮厚肉少，還有些苦味兒。貶者居多。父親一打開紙箱就說：“嗯，是甌柑。”迫不及待地品嘗著，連聲說：“好吃！好吃！比蘆柑好吃！”母親邊吃邊點著頭：“是甌柑，但不及家鄉(xiāng)的柑甜，苦味兒也不足。”他們這哪里是在品柑，他們品的是家鄉(xiāng)的味道，就如他們念叨家鄉(xiāng)的松糕那樣。于是，萌生起一個念頭：何不嘗試蒸松糕，以慰藉父母的思鄉(xiāng)之情。

　　要蒸松糕，首先得備好炊具。蒸松糕的蒸籠是頗有講究的：蒸屜必須是活動的，便于取出蒸熟的松糕；蒸籠得有腳，將蒸屜高高架起，一來避免翻滾的水浪舔濕籠里的米粉，二來要管住升騰的蒸汽，使之順從地由籠底穿粉而過。這樣的蒸籠，三明是買不著的，即便在溫州，據(jù)說也不容易找到。二姨說，松糕蒸籠是要訂做的。無奈之下，只能因陋就簡，土法上陣了：我買回了一個22厘米的圓柱形的調(diào)料盆，請五金鋪的師傅切割了底，在盆壁上敲出四個眼來，旋上螺釘，架住活動的蒸屜，一個簡易的松糕蒸籠就這樣成了。

　　加工了三斤米粉，可以試著蒸松糕了。剛吃過午飯，母親就叮囑我們不準(zhǔn)隨便說話，而后樂呵呵地張羅著蒸起松糕來。父親也顧不上休息，不時地走過來瞧瞧。第一籠上鍋后，很快，松糕面上就透出了縷縷白色的輕煙。母親輕舒了一口氣，開心地說：“可以了。”果然，不多時，第一塊松糕出籠。再蒸第二籠，許久也不見蒸汽從松糕面上騰起，母親說：“這一籠蒸不熟了。”還真讓母親說著了，夾生的松糕只能再上蒸鍋補救。如此這般，蒸出的糕便不再松軟了。

　　同樣的操作，為什么會產(chǎn)生兩種不同的結(jié)果？如今，我自然不會再相信母親的那相當(dāng)玄乎的說法，料定是某個細(xì)節(jié)上出了問題。于是，我細(xì)細(xì)地對比著兩次操作中的微小差別，思考著造成這種結(jié)果的原因。入夜，竟然無法安靜讀書，疑問一次次固執(zhí)地闖入腦中。翌日，才一睜眼，答案竟毫無來由地恍然掠過心頭：是水！第二籠下鍋時，鍋內(nèi)的水雖然還有不少，但已經(jīng)夠不著松糕蒸籠的腳了，沸騰的水揚起的蒸汽，悄悄地從鍋邊上溜走，像吊腳褲般懸著的松糕蒸籠的腳是攏不住蒸汽的。沒有了足量的穿粉而過的蒸汽，松糕便蒸不熟了——一定是這樣，我十二分地肯定自己的推斷。

　　父母聽了我如此這般的一通分析，不置一詞，雙雙結(jié)伴出門了。不多時，兩老提著十斤米粉回來了。哈哈！卯足了勁想蒸成松糕的不只我一個人啊！

　　下午，我們又忙開了，廚房里蒸氣騰騰。每一塊松糕出籠后，母親都不忘往蒸鍋里加上足量的水，再接著蒸新的一籠。事實印證了我的推斷，松糕一塊接著一塊擺到了餐桌上。此時，在我們眼中，每一籠松糕都如同出浴的嬌兒，如此地討人喜愛。

　　第二天，吃過早飯，父母就出門去了，喜滋滋地為老鄉(xiāng)，還有他們的朋友分送著松糕。我想，伴隨著松糕送出的，定然還有老人那一腔與友人分享的思鄉(xiāng)情懷吧。

　　如今，蒸松糕已成了我春節(jié)前的一道必做題。只是，勞作的間歇總是不由地想起父親來。