夕陽西下，我倚著門，看著落日一點一點地褪去它的光輝。直到最后一絲光芒完全消散。腦中漸漸出現一個人影，從模糊到清晰。

　　哦，那就是你。 從記憶的最前一段看來，你占據了童年大部分的回憶。小時侯，爸爸和媽媽因為生意的關系，將我托付給你和外公照顧。剛開始的幾天，過慣了媽媽哄著睡覺的我很不習慣，經常鬧別扭，鬧脾氣，不好好吃飯。而你只是跟我說，如果乖乖地，就給我吃好吃的。僅此而已，沒有絲毫的抱怨。當時還只是孩子的我被零食誘惑著，全然不知道也不能夠理解你對我的愛。 在你和外公的細心照料下，我健健康康地長大了。你家附近有個老爺爺，他每天幫人家裁剪衣服，以此當作樂趣。有一次，我到他家去玩，看見桌上有些棱棱角角的東西。有黃色的，有白色的，還有桃紅色的。孩子愛玩的天性和好奇的心理使我對這些東西產生了極大的興趣。“爺爺，這個東西叫什么名字啊？”我握著其中一塊，高高地舉著。爺爺微笑著回答說：“這個東西呀，叫做粉筆。是用來畫好看的圖案的。你要是喜歡，就拿一個玩吧。”聽了這話，我高興地不得了。興奮之后便仔細地看著，然后挑了一個我認為最漂亮的，興沖沖地跑回了家。我在家里的空地看著，看哪塊最大，最合適我畫畫。最后，我用粉筆畫了個大圈，之后就在大圈里“揮灑”。好東西總會用完，不一會兒，粉筆就用完了。但畫畫的興頭還沒消，就跑去媽媽那，央求她給我買粉筆。媽媽不同意，說粉筆不干凈。沒辦法，我只好求你給我買了。我還要你幫我瞞著媽媽，你欣然答應了。當下便帶著我騎車上街，買回了我心心念念的“粉筆”。為了讓我畫得更開心，你專門找來了一張凳子。我在上面亂涂亂畫，很開心。你在一旁看著我，什么也不說，只是笑著。等我畫得累了，才拿清水洗干凈。我也是在弟弟的成長過程中才知道了我以前不知道的事情。

　　現在，我16歲，你67歲了。處于青春叛逆期的我經常跟媽媽鬧矛盾。每次來你家訴苦，你都靜靜地聽我講，然后遞上一杯水。也只有在你家，待在你身邊，我的心里才會有說不出的欣慰與滿足，才會有一種說不出道不明的安心。這種別樣的感覺，只有在你身上我才體會到。

　　也許是年齡的關系，以前我一直以為我依賴最深的是母親。但也許是長大了的關系吧，我突然發現，在內心深處，我最想依靠的其實是你———我的外婆。