剝開糖紙，將糖果含入口中。將糖紙重新整理好，靜目凝望，口中原本甜滋滋的牛奶味突然間就變苦澀了。外公，我想你了……

　　記憶中的外公大概一米七，瘦瘦的，眼睛不大但圓。沒有胡子，連胡子茬都沒有，很干凈。記憶里，外公總愛穿白襯衫，樂呵呵地坐在那張很寬大、有很多花紋的紅木椅子上，瘦弱的雙手放在扶手上，老年人特有的老人斑縱橫交錯，青筋清晰可見。

　　學前班時候，我是由外公照顧著的。

　　每一回放學，外公總是牽著我的手問：“今天乖不乖呀？”我會很高興地說：“我今天中午自己吃飯了，沒讓老師喂！”外公這時就會笑了，露出了有些泛黃的牙齒，然后牽著我回家。

　　那時候小朋友的書包都是大人給背的，可外公卻從不幫我背，我一直很不解，直到一次回家的路上，我終于忍不住開口問外公：

　　“外公，你為什么不幫我背書包呢？你看，別的小朋友都是大人背的。”

　　“玲玲乖，書包是你自己的，不是外公的，所以你該自己背，自己的事情自己做嘛。”外公停下了腳步，面對著我蹲了下來，輕輕地摸著我的頭。

　　“可是，別的小朋友都不是自己的背的！”我不滿外公的解釋，一雙黑色的眼珠子緊盯著外公，皺著兩道眉毛。

　　“那是他們自己的事。我們的玲玲是個乖孩子，對不對？”我點了點頭，“對嘛，你要知道，自己的事情自己做。書包是你的，所以你要自己背，你不能讓別人幫你背。”我不滿地嘟起了小嘴兒，“乖，外公給我們的小乖乖買糖吃好不好？”

　　“好！快點兒快點兒！我要牛奶味的！”我頓時忘卻了所有的不樂意，拉著外公寬大的手掌向商店走去，生怕外公反悔了。

　　“外公，”嘴里含著最喜歡的牛奶糖的我突然間想到了一個問題，“是不是我只要自己背書包就會有糖吃？”