你，教我說話，教我寫字；你，帶我走過春、夏、秋、冬。——題記

　　萌芽·春

　　悄悄地，我來到了這個(gè)世界。

　　來到這個(gè)世界的第一件事，就是你教給我的任務(wù)——學(xué)說話。你一次次耐心地教導(dǎo)，我一次次哇哇大哭去對(duì)待。你并沒有因此放棄，一次又一次，一次又一次。因?yàn)槟悖乙粴q就學(xué)會(huì)了說話。

　　從我叫你第一聲起，你就告訴我：“我們家不像別人家，我們家沒有錢，左右靠讀書讀出去。所以，你一定要自己奮發(fā)圖強(qiáng)，自己努力學(xué)習(xí)！”我似懂非懂地把這句話級(jí)在了心里。

　　成長(zhǎng)·夏

　　到了上幼兒園的年紀(jì)了，你又教給我一項(xiàng)任務(wù)——學(xué)寫字。為此，你想盡各種辦法抽出空余時(shí)間來教我寫字。

　　你首先教我握筆，或許是因?yàn)槲疫€小吧，或許是因?yàn)槲彝嫘闹匕桑看我灰娔阋涛覍懽郑揖团艹鋈フ覄e的小朋友玩。我三番五次的這樣做，終于觸碰了你的底線，你生氣了。你從樹上折下一根樹枝，把我從嬉戲的歡樂之中帶入了寫字的痛苦之中，你眉頭緊蹙，對(duì)我說：“什么時(shí)候?qū)W會(huì)握筆了，什么時(shí)候再出去玩！”我束手無策，只好乖乖地聽話。

　　也不知過了多久，家里的鉛筆被我弄壞了好幾支，淚也不知流了多少，我終于學(xué)會(huì)了正確的握筆姿勢(shì)。你對(duì)我說：“孩子，你要知道，我是為了你好。還記得你小時(shí)候我對(duì)你說的話嗎？在我們家，只有靠讀書走出去。早起的鳥兒有蟲吃，我們只有起步比別人早，才能步步比別人早，才能超越別人！”我好像聽懂了似的，把它級(jí)在了心里。

　　又是因?yàn)槟悖疫€沒上中班就學(xué)會(huì)了些簡(jiǎn)單的筆畫。

　　枯萎·秋

　　轉(zhuǎn)眼，我已上學(xué)校六年級(jí)了。