驅車從千里之外的省城趕回老家。“我母親得了什么病？嚴重嗎？”他急切地問主治大夫。

　　大夫看看他說：“胃癌晚期。老人的時間不多了……”

　　楊帆頓時淚如泉涌。

　　出了診所，楊帆立即用手機通知副手，從今天起由他全權負責公司事務。楊帆要在母親最后的日子里陪伴在母親身邊。

　　父親早逝，為拉扯他們兄妹四個長大，母親受盡了千辛萬苦。母親的腹痛是從兩年前開始的，楊帆兄妹曾多次要帶母親到省城醫院檢查，每次母親都說：“不就是肚子痛嗎，檢查個啥，吃點藥就好了，媽可沒那么嬌氣！”母親總是這樣，生怕拖累兒女，生怕影響兒女們的工作。

　　楊帆開始守在母親的病床邊。母親每天都要忍受病痛的折磨。楊帆想方設法轉移母親的注意力，減輕母親的痛苦。他跟母親聊天兒，給母親講一些有趣的事情，用單放機讓母親聽戲……有一天，陪母親閑聊時，母親忽然笑道：“你兄妹四個都讀了大學，你妹妹還到美國讀了博士。可媽連自己的名字都不認得，竟然也過了一輩子。想想真是好笑……”楊帆腦海里立刻跳出一個念頭，就對母親說：“媽，我現在教你認字寫字吧！”媽笑了：“教我認字？我都快進棺材的人了，還能學會？”

　　“你能，媽。認字寫字很簡單的。”

　　楊帆就找出一張報紙，教母親認字……

　　他手指著一則新聞標題上的一個字，讀：“大。”

　　母親微笑著念：“大。”

　　他手指著另一個字：“小。”

　　母親微笑著念：“小。”

　　病房里所有的人都向這一對母子投來了驚訝、羨慕和贊許的目光。

　　隔了幾天，楊帆還專門買了一個生字本，一枝鉛筆，手把手地教母親寫字。母親寫的字歪歪斜斜，可是看起來很祥和，很溫馨。當然，母親每天最多只能學會幾個最簡單的字。可是母親饒有興趣地讓楊帆教她寫他們兄妹四人的名字，寫那幾個字時，都是滿臉燦爛的笑容，不像一個身染絕癥的人了。

　　一個月后的一個深夜，母親突然走了。那個深夜，楊帆太累了，趴在母親的床邊打了個盹兒，醒來時，母親已悄然走了。

　　母親是面帶微笑走的。母親靠在床邊，左手拿著生字本，右手握著鉛筆。淚眼朦朧的楊帆看到，母親的生字本上歪歪斜斜地寫著這樣一些漢字：楊帆楊劍楊靜楊玲愛你們。“愛”字前邊，母親涂了好幾個黑疙瘩。

　　母親最終沒有學會寫“我”字。