小時候的我，很淘。常常和孩子們玩的時候鬧的面紅耳赤不可開交。母親為此沒少數落我，可我依然“江山不改”。有時候別的小朋友占了上風，我就會不依不饒，跑到他（她）家里去找他家大人。母親知道了，并不會站在我這一邊，而是把我拉走：“走，到另一個地方去，玩。”

　　那是我上初二的時候，快開學了，母親沒有給我買新書包，“不就是背帶斷了嗎？縫一縫最少還能用一年。”母親總是這樣說。我終于忍無可忍——爆發了：“我就是你抱來的，你家里去找他家大人。母親知道了，并不會站在我這一邊，而是把我拉走：“走，到另一個地方去，玩。”

　　那時候的我并不能理解母親的仁慈和寬厚，只覺的母親愛別人甚于愛我，“難道我是被抱養的？”。我甚至有過離家出走的念頭。漸漸的，我和母親結怨了。我和母親的話越來越少。母親似乎察覺出來我不對勁的地方。

　　“走，到另一個地方去！”我意志堅決。

　　我一個人坐上了去市區的公交車。車上人不多，坐在我旁邊的是一個中年婦女，黑黝黝的臉盤，頭發有些凌亂，像是體力勞動者。坐在她腿上的是一個小女孩，4、5歲的模樣，皮膚則是白白的，眼睛不大，長長的睫毛一合一開。小女孩低著頭很專注地正在擺弄自己的小書包。我禁不住問：“幾歲了？上幼兒園了嗎”女孩抬起頭，眨了眨睫毛，又扭頭看了看她媽媽，“4歲”，她伸出4個小指頭，“我長大了，帶上我的芭比，領上媽媽，到北京念清華”一邊說一邊用手拍著書包上的芭比圖像。車上的人嘩然，“嘖——嘖——嘖，還帶上她媽媽，真是個好孩子”。我，紅了臉。

　　我其實早就注意到那是一個咋樣的書包，是我上幼兒園的時候就背過的那種老款式，還有些破舊，芭比的beatful“金玉其外敗絮其中”，我狠狠地罵著自己。4歲的孩子尚且知道感恩，我呢？我給予了母親什么？就為了滿足自己的虛榮，一個新書包，我就把十幾年的愛拋棄了。母親那忙來忙去的身影出現在我的眼前。“媽，我的襪子洗了嗎？”“媽，我要吃炸雞腿。”“媽，給我倒杯水。”“媽，我好像生病了。”“媽……”

　　在下一站，我下了車，又重新踏上了返家的公交。

　　那以后，我喊的最多的則是：“媽，你襪子洗了嗎”“媽，咱們吃啥飯？””媽，累嗎？我給您倒水去”“媽，你臉上不好，生病了嗎？”“媽……”

　　走，到另一個地方去，“領上媽媽，到北京念清華”。