在那兒，在街口，那曾經(jīng)靜謐安詳?shù)慕挚冢比A而熱鬧的街口，茫然不知所措。

　　那青磚綠瓦去哪兒了？那三尺寬十丈深的巷子在哪里？那些整齊方正而又錯(cuò)落有致的四合院藏在何處？那歷經(jīng)風(fēng)雨得玉石板鋪就的馬路又在何方？不見汽車熟路，但見川流不息，車水馬龍；不聞吆喝叫賣，但聞繁弦急管，可想那酒綠燈紅。威嚴(yán)森然的混凝土建筑向你壓來(lái)，心堵得難受，大腦中卻一片空白，只留無(wú)數(shù)問(wèn)號(hào)挖掘出的無(wú)底空洞。

　　得兒時(shí)的清晨，滿園的桂花飄香，荷花蔥綠海中綻開笑顏，池里微波蕩漾，魚兒在漣漪中吐著氣泡。猩紅的大門被打開，原本細(xì)小得嗡嗡聲驟然放大，聽巷里的各商販叫賣著早點(diǎn)。那時(shí)的你總是聽著地一聲吆喝起床的。看晨光灑在石獅子上，反射出莊嚴(yán)的光，卻和諧地與周圍的俗世融為一體。輕煙繚繞，云霧裊裊，扭曲著對(duì)面墻上的磚磚瓦瓦。

　　雨下起來(lái)了，細(xì)細(xì)地，輕輕地打在長(zhǎng)滿青苔的房頂，打在路上的大理石板上，打在含苞的荷花上，打在糊紙的窗戶上。叮咚，嘀嗒……匯成一曲清脆，輕快的旋律。

　　京的老胡同，你在哪兒？

　　在那兒，淚水奪眶而出，注視成模糊。

　　日垂邊隅，照在中秋的步行街，將高樓大廈的身影拉長(zhǎng)，如恐怖的怪獸。霓虹燈的標(biāo)牌照亮夜幕前的黃昏。時(shí)間凝固，車燈伸長(zhǎng)脖子從你身后緩緩踱過(guò)。

　　在現(xiàn)代化大踏步的進(jìn)程中，在文明飛速的進(jìn)步路上，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)再聽《賽馬》，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)再欣賞《荷塘月色》。

　　京的老胡同，只埋葬在你心里，你一個(gè)人的心里。

　　然，你發(fā)現(xiàn)，在街深處，深綠的梧桐守護(hù)著那一片青磚綠瓦。你瘋一般奔過(guò)去，撫過(guò)熟悉猩紅門，走過(guò)寬廣的四合院，在那屋檐下，一切都還在。

　　進(jìn)屋里，再拉一段《漁舟唱晚》，再?gòu)椧磺都澎o之聲》。

　　起那一片雨聲。再換起沉睡了三十年的《童年的回憶》。

　　這喧嘩的都市中荷花的芬芳。

　　二十世紀(jì)最后一位音樂(lè)家。

　　在那兒，在那古老的鋼琴前。