序言

　　每天我都想起多年前崔健的這首《紅旗下的蛋》。這里是福音書里失樂的伊甸，遠(yuǎn)處有到達(dá)不了的大山，出口是堵墻似的鐵柵欄。我們都在默數(shù)著日出日暮，直至太陽的第七次落下……

　　姿勢

　　在這里，讓我感受最深的是姿勢。每個(gè)人都有屬于自己的特定的姿勢：農(nóng)民的姿勢是彎腰鋤地；哨兵的姿勢是扛槍站崗；司機(jī)的姿勢是目視前方，兩手不斷地轉(zhuǎn)動方向盤。我們操練著隊(duì)列，稍息，立正，漸漸的，這些成了屬于我們的姿勢。

　　蹲下最苦，正步最累，我們由厭惡變得服從，由服從變得習(xí)慣，太陽和我們的背影慢慢收斂，最后如磐石一樣凝重硬朗。如若農(nóng)民不再鋤地，哨兵不再站崗，那會怎樣？我們只有堅(jiān)持自己的姿勢，在百般無聊，在汗水的浸透下，一次次地站立、蹲下、行進(jìn)，這是這個(gè)時(shí)代賦予我們的特有的姿勢——軍人姿態(tài)。

　　時(shí)間

　　部隊(duì)里的時(shí)間如火車發(fā)車表般的準(zhǔn)確與緊湊。起床、刷牙、洗臉、吃飯、訓(xùn)練、洗澡、睡覺，像列表里的文字，被如繪圖卡尺一般的時(shí)間框了起來。時(shí)間對于我們來講，有時(shí)多，有時(shí)少。吃飯?zhí)?，?xùn)練太多，睡覺太少，勞動太多。從沒感到時(shí)間如此的緊張。我們是一臺臺定時(shí)開關(guān)的機(jī)器，被時(shí)間左右。

　　后記

　　離開國防園的那天，我看著后視鏡里那一堵墻似的鐵柵門，越來越遠(yuǎn)的道別。我斷定在不久的將來還是會遇到這樣一堵更大的鐵柵門，我走進(jìn)去便再也摸不出來，只能堅(jiān)持到底。

　　我們是未來的主人翁，我們是祖國的棟梁，我們是一個(gè)個(gè)紅旗下的蛋……