父親出生的地方，很窮；父親成長的年代，很窮。而父親從那個很窮的社會過來，身上永遠有一種勤儉節約的習慣。

　　自私如我，從來不知道父親有多么愛我。八月份是一個氣溫回籠的季節。降低了的溫度送來涼爽，但同時也帶來了疾病。這些天，我隱隱約約聽到父親有些隱忍的咳嗽聲。我知道他感冒了，我也知道他并沒有去拿藥，就那么一直抗著，不吭聲。可是我不知道該怎么辦，在他的世界觀里，感冒只是小事，抗一抗，就過去了。

　　我曾一度認為他小氣，就連自己生病了也不肯花錢買些藥吃。可是當我拿到那份通知單，數著學費單上的零的時候，有一抹迷茫在我胸腔蔓成災。那時侯，我才知道，我從未走進過父親的世界。

　　通知單上的學費數額讓我膽怯，恐懼。甚至望而生畏。我不知道一向小氣的父親會怎么辦。我也曾惡毒地猜想著他會大發雷霆，將我的通知書撕個粉碎，那殘缺的雪白紙屑，也許會像折了翼的蝴蝶，在我眼前飄落。猶墜冰窖的感覺，很冷。有什么冰涼而陰寒的東西，在我心中抽絲剝繭。我不敢直視他的眼睛，頭埋到了膝蓋里。我就像一個刑犯，正等待著他的審判。

　　可是過了很久，我預想中的事卻并沒有發生。我小心翼翼地抬起頭看他。才發現他也看著我。目光有些無奈又有些疼愛。我感到手足無措，印象中的父親不應該是這樣的啊！？

　　在我詫異之余，父親卻緩緩開口，聲音慈祥而溫柔。：錢嘛，我這里確實不夠，不過我在銀行里還存了些錢，我去取了拿給你，你就可以去報名了。

　　我想，這是父親頭一次說這么長一段話，可是卻并不顯得拖沓。有什么東西咸咸的，濡濕了我的眼眶。我的心因他的回答而雀躍，也因他的回答而愧疚。因為，我從來不知道父親有多么愛我。今天，是我報名的日子。當父親將那一疊沉甸甸的血汗錢交到我手上時。我突然的哭了。那一疊錢好重，好沉。我瘦弱的肩膀不敢將其扛起。就像父親從未對我說出口的愛，壓在我的心上。讓我有些無法喘息。

　　我知道，我欠他的，這輩子，都還不清。

　　請原諒，父親。因為，我從來不知道你有多么愛我。