坐在四方的板凳上，耳邊是微弱卻清晰的《霸王別姬》過程。一把金面扇子意外地被擱置在了我對面老舊的電視機上。電視上落了薄薄一層灰，可那把扇子卻干凈得很，甚至連黑色的扇柄都有一絲反光。電視旁的架子上，放了一只木匣子，看那大小和精致程度，大概裝著一套價格不菲的頭面。

　　王先生是這間屋子的主人，她正坐在頭面架子旁，興致勃勃地向我們講述他年輕時的事。她的聲音已經有些沙啞，可仍不難聽出她原本明亮清脆。

　　她說：“入了京劇這一行的原因，其實不過是聽鄰居家放戲，被迷得回不了神罷了。”她初次聽戲，年紀便已不是學戲的好時候了。她自己不知道，聽過那一次后，便再也止不住。天天聽鄰居家的墻角，小聲地學，又在那家老人拉京胡的時候，偷偷地跟著哼，卻因京胡的聲音太大，連自己都不知道自己唱成了什么樣子。縱是如此，她也有好長一段時間不敢同家人說，或許是因為戲子是那時最不體面的行當之一吧。但聽得久了，不免動情，大聲唱了出來，被家人聽到自然是一頓臭罵，又細數入行后艱辛和梨園中腌臜事。見他不聽，便告訴他：她那甚少與他見面的母親是個名角，連帶著又數落了一番，那從未與她相見的薄情父親。可她卻仍一如既往地唱，甚至大聲，更大聲，誓要比過隔壁的京胡去。

　　家人終于拗不過他，送她去見了戲班的師傅，誰曾想人家不在意年紀過了時候，反倒看上了她的好嗓子，收她入了戲班。她拼了命地練功，比別人努力百倍，只為了補上她失去的最好的兩年。她時時想著練著師傅教的唱段，從頭來過，只為把“野路子”改過來。她日日在大河邊吊嗓子，只為上場開嗓壓得住場，搏一聲叫好。她把手掌練到破皮，只為戲里一個過場的槍花。

　　終于，她拜入梅派，成了角，清高的很，沒紅幾年，梅先卻病了。她需得放下手上的一切去照顧他，這一放便是一年。一年后，他沒有一絲一毫的轉行打算，一心把戲撿起來，卻比初學還難上百十倍。重回梨園，自由是一番苦難，縱有師門護著，但落沒的角兒哪里是那么好再紅起來的。“沒想最后到是成了，可那之前，我可清高的很哦……”她似乎沒有說完，卻匆匆結束這個話題。那其中艱辛縱不細說，我也能夠想象。

　　她指點起我的唱腔，認真、嚴厲，近乎于苛刻。她啞著嗓子給我做示范，眼中閃著光，靈動、驕傲、悲傷，這是入戲，亦是執著。

　　臨走前，我瞧見一張照片，似乎是她年輕時的劇照，手執折扇，端莊卻也妖嬈，“那是我復出以后的事了。”他解釋道。

　　送至門口，她又執起我的手，沉默半晌，道：“莫入梨園，莫入梨園。”言語中盡是悲傷。可借著樓道里昏暗的光，我卻將她的眼神看得真切，一如那張照片中的一樣。

　　執著，不悔。