樹葉呀樹葉，秋老虎還沒發威，你為什么攜著綠意早早地離開大樹，絲毫不留戀在樹枝上的日夜？難道你不知道沒有大樹供給你的養分，你很快便會干枯而死嗎？為什么要傻到寧愿失去生命也不愿多陪大樹幾日，你難道不知道大樹沒有你的陪伴會很寂寞孤獨嗎？你的心究竟是用什么做的，怎么可以如此的冷漠？

　　“哥，你可以不走嗎？”我哽咽著問。

　　哥只是笑著看了我一眼，便又低下頭收拾自己的衣物。

　　“咱媽這幾天不吃也不喝，過著以淚洗面的日子，你就真的忍心讓媽為你傷心，真的舍得拋下我們嗎？”此時的我早已淚流成河。

　　哥不語，只一個勁兒的往包里塞書，還將他最珍愛的相機裝進了包里。

　　我沖過去將他的包奪過來，狠狠地摔在地上。“你有沒有良心啊，媽懷胎十月把你生下來，又含辛茹苦地把你養大，供你上大學，你一句想離開家庭的庇護換個新環境就要走，那破山溝就真得比我們家好，那群窮孩子比我好比媽好嗎？你為什么要走？為什么要為了他們丟下我們，為什么，為什么？那里究竟哪里好……”

　　哥終究還是走了，帶著那個被我摔過的包，帶著我們的不解、擔憂和思念，坐上了那列開往遠方的火車。

　　一個月后，哥寄來了一個包裹。包裹里只有一沓相片一封信。信是給媽媽的，而相片是給我的。

　　第一張照片上是一個簡易的書架，書架上擺滿了哥帶去的書。那里面有早已被我淘汰的，也有哥最珍惜的。照片的背面是哥的話：“對不起，沒有經過你的同意就擅自把你的書帶來了。不過孩子們都在夸你，說你有一雙慧眼呢，照片上是我為孩子們制作的書架，也是他們的第一個書架，他們很開心，還說我是魔術師哥哥呢。”

　　有一張照片，照片上是一個約莫十歲的孩子，他和其他照片上的孩子一樣穿著都是補丁的衣服，頭發枯黃，他的手里捧著一本書。那雙明亮的眸子那樣清晰。那是怎樣的一雙眼睛啊，盡是對知識的渴望，看了這張照片，我只有震撼可言了。

　　最后一張照片是哥哥的，好像是在他的房間里。他瘦了也黑了，衣服似乎也是為了拍照才換的，都是褶皺。我發現，在我們全家福照片的背面哥只留了一句話：我愛你們。

　　第一次那么清楚的知道奉獻的意義。

　　哥讓我知道了只求新去處，只因為責任，只因為奉獻。

　　于是我懂得了樹葉，它從樹上掙脫，落到地上變成養料，被大樹吸收，讓大樹有足夠的能量度過嚴冬。它的淚早已在落地之前流光了，它的心究竟是有多么堅韌，讓它可以用這種方式來愛大樹。