天色陰沉，天空淅淅瀝瀝地下著雨。

　　爸媽把大小十余個(gè)箱子塞進(jìn)后背箱，沉重地關(guān)上箱門。

　　跟我們告別的人很多，我這才意識(shí)到，離別，還是來(lái)了。

　　我仰起頭，望著天空細(xì)密的雨絲發(fā)呆。有人拍了拍我的肩膀，這才猛地回過(guò)神兒來(lái)——是我發(fā)小。她輕松地打趣：“可不能忘了我這個(gè)大奔頭！”我被逗樂(lè)，順手拍了拍她因發(fā)際線高露出的額頭。

　　三歲，幼兒園報(bào)到，她哭鬧著離不開媽媽，我主動(dòng)安慰，午休時(shí)倆人蒙在被子里，說(shuō)著悄悄話，勾著小指頭一同入夢(mèng)；六歲，一同報(bào)舞蹈班，我們總是趁課間家長(zhǎng)不在時(shí)溜到小賣部，用攢了許久的零花錢買花花綠綠的零食，一人一口吃得樂(lè)此不疲；八歲，在去北京旅游的綠皮火車上，我們倆人蜷縮在窄窄的臥鋪上，依偎著取暖……往事如泛黃的老電影浮現(xiàn)在眼前，不禁感嘆：十年，何其容易！

　　“源源！”姥姥喚我去。我瞥到姥姥泛紅的眼圈、被風(fēng)干的淚痕，忽地鼻尖一酸，只覺(jué)得溫?zé)岬臏I在眼中徘徊。

　　我害怕與姥姥對(duì)視。小時(shí)候，夜深人靜之時(shí)，姥姥輕聲掖好我的被角；昏黃的燈光下，姥姥精心為我縫衣補(bǔ)襪；寒風(fēng)凜冽中，姥姥做的酸菜是我記憶中的溫暖。她用蠟黃的手攥住我的手，嘴唇微張，剛想說(shuō)些什么，話就哽在嘴邊。她往我口袋里塞了個(gè)蘋果，想叮囑千言萬(wàn)語(yǔ)，最后只說(shuō)了一句話：“?；丶摇蔽以僖踩滩蛔×?，眼淚就此決堤。

　　“該出發(fā)了?！卑职质涞卣f(shuō)

　　回首我生活十二年的地方，拐角的自行車棚，是我和伙伴們常玩耍的地方，是我們藏身的安樂(lè)窩，熱情的保安大爺常與我們說(shuō)笑；那棵合抱粗的柳樹，是我常與姥姥去的地方，每個(gè)夏日午后，姥姥都會(huì)搬著小木凳在樹下乘涼，織著彩虹的毛衣，我枕著她的衣角甜甜入睡；至于后院的陡坡，那永遠(yuǎn)是滑滑板的起點(diǎn)……這兒記載了十二年快樂(lè)生活，這樣一別，竟有些不舍。

　　車開動(dòng)了，我與他們揮別，淚在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

　　雨打在車窗：啪嗒，啪嗒……

　　離別真不容易。