醫院里，你縮在慘白的病床上，雙眼空洞，手腳冰涼，周身的儀器嗡嗡又嘀嘀地亂叫，嚷成一團。我想伸手捂住耳朵，伸手遮住你的面孔，伸手去拉你的手。可是我僵在原地、寸步難移。我的大腦瞬間死機，驚愕又難以置信地扭曲面孔被定格。

　　地面開始凹陷，變渾濁，像一團黏黏的糨糊，又像女巫坩堝里綠色的青蛙湯。我深深陷入了這沼澤、這泥潭、這絕望。沒有人來拽我，可我也知道，只有你能將我解救出來。我只是靜靜地沉沒、窒息，腐爛在泥里。真的很疼。

　　我的眼眶變得干疼干疼的，澀得流不出一滴淚。只是在離你不遠的地方站著，看著別人哭成一片，我的心也在流淚、在流血。我看見我的胸口突然爆炸，血污濺得滿地，心上有個大窟窿，感覺空蕩蕩的。我趕緊裝作若無其事，望向窗外，周遭安靜下來。

　　我看見外面的天很灰，很臟，很雜亂。我仿佛看見你一個人在冷風中急急地跑去化驗，卻騙我們說正在家里睡午覺；我仿佛看見你憂心忡忡地打著吊針，吊瓶中透明的藥水滴滴落下來，像玻璃摔得粉碎；我仿佛看見你做透析，身體里的血液沿著交錯的管路流淌。

　　是了，我記起來了那些你病著的日子里，我從沒有去醫院看過你。電話拿在手上，你的聲音遙遠微弱地傳來，有時我竟喑啞得無法開口同你說一句寬慰的話，那對撒了謊的眼睛只知道死盯著地面。我發覺我們有了別人口中的隔閡和代溝，但我錯了，你沒變，仍在原地等我，只是我松開了你牽緊的手，越走越遠，毫無留戀。我們之間仍是無話不談，只是我閉上了口；我們的回憶那么動聽，我怎么充耳不聞；你臉上有了些許縫隙，我卻扭頭、忘卻。原來是我用力把你推開，你卻毫無怨言地默默守候。直到現在，我才明白，我不能沒有你是真的，而你還在是假的。

　　我想你的那些回憶一定都是苦的，你跟我說完再見后就能快樂了。可我的身體里像有什么在開裂，碎得徹底，眼珠滾到地上，胳膊仿佛也少了一只。我睜大眼睛看床上的你，想開口留住你。揉眼再看時，你已不是你。我明白你現在就站在我身旁，俏皮地眨著眼沖我做鬼臉，可我看不見。我明白你不想讓我們擔心，所以總自己扛著。

　　我明白我再也見不到你，這是最后一面。可我接受不了，也不想接受。沒想到，你不打招呼就溜走，都不看我一眼，讓我一個人傻傻地揮手說再見。沒想到，這真的是見你的最后最后一面。我看著你的軀殼，疲憊地閉上了眼。

　　我沒想到，我有一天會與你走到盡頭的岔路口；我沒想到，你一直在等我，我卻沒有來；我從沒想到，只見了你最后一面，都來不及說再見。