人生有很多階段，可那時，我還不懂。

　　那時，我還不懂你那彎下去又顫顫巍巍挺起來的腰板兒。

　　小時候，每次到了晚上，等你認為我們都已入睡了以后，會悄無聲息地從床上起來，貓著腰，如履薄冰地在那冰涼的木地板上光腳點惦著走，儼然一直笨拙的肥貓，一邊走，還一邊不時地彎下腰去，用一只手撿起小朋友們扔掉的襪子、睡衣、睡褲，撿了大約半分鐘后，你緩緩地將腳跟著地，用另一只手扶著腰，不是還輕輕揉兩下，動作細微到幾乎看不見，好像生怕那衣服的摩擦聲也會將我們這群睡著了的孩子吵醒。沒過多久，你又費力地彎下腰去，好似一根折斷了的桔干。明明那么脆弱，你不厭其煩地一次又一次彎下腰，又顫顫巍巍地直起腰板兒，你機械地重復這動作，這讓躲在你幫我整理好的被窩中暗自觀察的我，實在不懂，也覺得你有點“傻”。

　　那時，我還不懂你的呵斥聲為何那么嚴厲。

　　在下課時，我與同學正在玩時，我不小心把老師放在講臺上的粉筆弄掉了。當時我害怕急了，當老師問這是誰弄掉的時候，我沒敢出聲。可是到最后，老師還是知道了。你并沒有當場批評我，而是在下課時把我拉到沒人的地方，先是輕聲的質問，我卻依舊沒有勇氣承認。或許是我的這種態度，讓你惱火，對我說道：“你做錯了是沒有關系，沒有人會說你。但是，你不可以失去承認錯誤的勇氣，不可以去逃避錯誤！”我聽了以后，當時的我雖然沒有完全明白，但是以后卻再也沒有發生過類似的事情了。你或許不知道，那是，在你面前低頭受教的我，還不明白這嚴厲背后的溫馨。

　　那時，我還不懂你的眼淚。

　　年滿六歲，我即將步入小學。臨別之際，你將一塊巧克力獨自放入我手中，對我說：“上小學后要努力學習啊！”說完，你極為罕見的流下了眼淚，你連忙擦去，可是，眼淚仿佛受到了比以往更強的重力般，唰唰玩下掉！你見此，果決地放開了我的手，轉身離去。時間過得好快，紅了櫻桃，綠了芭蕉。那時，我還不懂。可是現在，我懂了。你的腰板兒彎下去又折起來是為了我們第二天可以有干凈衣服穿；你嚴厲的呵斥聲，是想讓我建立誠信的底線；你的眼淚，是在不舍時情感的迸發，是在放手時心中的留念。

　　我懂你了，現在，我希望我還有機會來真正告訴你，理解你。我希望可以回報你。