人生有很多階段，可那時(shí)，我還不懂。

　　那時(shí)，我還不懂你那彎下去又顫顫巍巍挺起來的腰板兒。

　　小時(shí)候，每次到了晚上，等你認(rèn)為我們都已入睡了以后，會(huì)悄無聲息地從床上起來，貓著腰，如履薄冰地在那冰涼的木地板上光腳點(diǎn)惦著走，儼然一直笨拙的肥貓，一邊走，還一邊不時(shí)地彎下腰去，用一只手撿起小朋友們?nèi)拥舻囊m子、睡衣、睡褲，撿了大約半分鐘后，你緩緩地將腳跟著地，用另一只手扶著腰，不是還輕輕揉兩下，動(dòng)作細(xì)微到幾乎看不見，好像生怕那衣服的摩擦聲也會(huì)將我們這群睡著了的孩子吵醒。沒過多久，你又費(fèi)力地彎下腰去，好似一根折斷了的桔干。明明那么脆弱，你不厭其煩地一次又一次彎下腰，又顫顫巍巍地直起腰板兒，你機(jī)械地重復(fù)這動(dòng)作，這讓躲在你幫我整理好的被窩中暗自觀察的我，實(shí)在不懂，也覺得你有點(diǎn)“傻”。

　　那時(shí)，我還不懂你的呵斥聲為何那么嚴(yán)厲。

　　在下課時(shí)，我與同學(xué)正在玩時(shí)，我不小心把老師放在講臺(tái)上的粉筆弄掉了。當(dāng)時(shí)我害怕急了，當(dāng)老師問這是誰弄掉的時(shí)候，我沒敢出聲?？墒堑阶詈?，老師還是知道了。你并沒有當(dāng)場批評(píng)我，而是在下課時(shí)把我拉到?jīng)]人的地方，先是輕聲的質(zhì)問，我卻依舊沒有勇氣承認(rèn)。或許是我的這種態(tài)度，讓你惱火，對(duì)我說道：“你做錯(cuò)了是沒有關(guān)系，沒有人會(huì)說你。但是，你不可以失去承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣，不可以去逃避錯(cuò)誤！”我聽了以后，當(dāng)時(shí)的我雖然沒有完全明白，但是以后卻再也沒有發(fā)生過類似的事情了。你或許不知道，那是，在你面前低頭受教的我，還不明白這嚴(yán)厲背后的溫馨。

　　那時(shí)，我還不懂你的眼淚。

　　年滿六歲，我即將步入小學(xué)。臨別之際，你將一塊巧克力獨(dú)自放入我手中，對(duì)我說：“上小學(xué)后要努力學(xué)習(xí)啊！”說完，你極為罕見的流下了眼淚，你連忙擦去，可是，眼淚仿佛受到了比以往更強(qiáng)的重力般，唰唰玩下掉！你見此，果決地放開了我的手，轉(zhuǎn)身離去。時(shí)間過得好快，紅了櫻桃，綠了芭蕉。那時(shí)，我還不懂。可是現(xiàn)在，我懂了。你的腰板兒彎下去又折起來是為了我們第二天可以有干凈衣服穿；你嚴(yán)厲的呵斥聲，是想讓我建立誠信的底線；你的眼淚，是在不舍時(shí)情感的迸發(fā)，是在放手時(shí)心中的留念。

　　我懂你了，現(xiàn)在，我希望我還有機(jī)會(huì)來真正告訴你，理解你。我希望可以回報(bào)你。