我心目中的年味，是故鄉酒的淳香。

　　飄泊在外的人，無時無刻不涌動著血脈里對故鄉的惦念。這是一種無法拋卻的如同落葉歸根的情結。愈近年關，愈是思念故鄉，這鄉愁就象封存的酒越來越濃。

　　盡管身處霓虹都市，在魂牽夢繞中，總會想起老屋屋檐下，在陽光里晃動的一串串紅冷辣椒；總會想起路邊樟樹籽在水泥地上被碾過的脆響；總會想起新釀苞谷酒，在夜里流出的第一滴“頭子酒”……

　　回鄉吧，回鄉！

　　你提著重重的行囊，踏上歸鄉的路。你小心翼翼，輕拿輕放，行囊里是酒，是心里早已盤算好的禮物。漫長的途中，你卻惦念著母親新釀的酒。穿過小石橋，繞過籬笆墻，那熟悉的家在眼前霧濛濛。母親從家中快步走出，怒嗔狂叫的黃狗。炒好的菜都放在蒸籠里，不一會桌面上熱氣騰騰，堆疊著你愛吃的各種菜。父親提了一壺溫好的酒，喝一口，暖在心頭。先敬父母，千言萬語，都在酒中。

　　飯后，家人圍坐在火籠旁。火籠里柴跳動著艷紅的舞蹈，發出“啪啪”的聲響。你怯怯地拿出送父母的酒，“又花錢做啥”，父親邊惱邊將酒收入柜子。“去看看大伯啊”，母親喃喃地交待。難得回家，過年總是要去問候。走到大伯家門口前小路上，點燃了一掛小鞭。表哥聞聲而出，接了一掛鞭。農村的習俗，客人拜年要放鞭，主人應接一掛鞭，表示迎接的意思。寂靜的小院即刻熱鬧起來。不一會，滿桌的菜肴準備妥當，我又坐在酒桌旁。伯娘端上熱乎的黃酒，方圓幾里，她的黃酒最好。聞著這香甜的酒，一飲而盡，頓時心脾豁然。

　　要走了，我又提著更重的行囊。那濃烈的苞谷酒，醇香的黃酒，清洌地楊桃酒，被家人強行塞入。年，在人們辛苦和守望中來，在鄉村寬敞的堂屋前，在等待再一次耕耘的田野邊，在母親絮絮叨叨的話語里，在一家人守歲的喜悅中……一次次如約來臨，流溢著平靜、莊嚴的滋味……

　　你平躺在船艙，艙里氤氳著酒的濃香。

　　年，是一杯酒啊，一杯釀有鄉音鄉情的陳釀，在每個游子的血脈中緩緩流淌……