父親是個念舊的人，家里堆滿了他不舍得扔的東西：一些報紙，一堆雜志，幾件陳舊的家什……他就像是為了過冬而儲藏食物的松鼠那樣，把這些“破爛”整齊地堆放在儲物室里。這些不值一文的東西在他眼里有說不出的矜貴。

　　又到了一年一度大掃除的日子，以下對話又一次在我家重復播放：

　　“這些你要嗎？不要的話我就扔了。”老媽正左手拎著一疊舊報紙，右手抓著一把已經寫不出字的水筆。

　　“都要的！”

　　我指向一只早已“身首異處”的凳子，忍無可忍地問：“您可別告訴我，這也也要啊！這些東西都沒什么用啊，扔了吧！家里堆滿東西，又臟又亂，扔了還能干凈寬敞些呢！”

　　“要！你懂什么？壞掉的我可以修好。其他的東西都有它自己的價值。不能扔就是不能扔！”

　　老媽和我面面相覷，縱使忍無可忍，對他也無可奈何了。

　　放棄斗爭的我決定轉移陣地，走進父母的臥室，那里已經變成一個兵荒馬亂的戰場，老媽正熱火朝天地整理著。我看到一個快滿出來的抽屜，走近一看，只見里面存放著媽媽與他年輕時一起拍的相片，我童年時代的各類獎狀和成長照。不過，讓我最感興趣的還是一本黑色筆記本——這本本子，特別眼熟。

　　翻開筆記本的第一頁。呈現在眼前的是我兒時的涂鴉，色彩俗艷，構圖怪異，簡直不知所以。往后翻了幾頁，我的畫技有了明顯的提升，已經有鼻子有眼了，喏，你看，這不是我畫的全家福嗎？簡單的線條和色塊就這么和諧地構成了一幅溫馨的畫面。

　　接著映入我眼簾的，是一些挖七扭八的漢字。老爸教我寫字的記憶一下子浮現在眼前。我不得章法地把比抓在手里，老爸耐心地調整我手指的握筆位置，然后在本子上，一筆一劃地開始教寫字。從橫平豎直，到“大小多少”，我的字從“鬼畫符”慢慢變得方方正正，稚嫩又可愛。

　　還有井字格游戲！我喜歡畫叉叉，父親就畫圈圈。以前與父親玩井字格游戲，他總讓著我。當時我還天真地以為是我聰明，現在想來真是忍不住嘲笑自己真傻！

　　除了我的童年“杰作”，筆記本上還記了許多電話號碼，也有幾篇他的筆記隨感，甚至還有他的工作時的計算草稿。看著爸爸漂亮的字跡，我猜他從年輕時起就是個勤奮努力的男人。

　　我不停地翻看著這本已經發黃的筆記本，一旁的老媽也忍不住湊過來。突然間，我明白了老爸愛藏舊物的原因，他默默地收藏起我的成長，收藏起美好的回憶，收藏起他對我的愛。

　　老爸說的沒錯，收藏，不在于價格，而是因為有價值。每個物品都有自己獨一無二的價值，而我，從今起愿意與他一起收藏這些珍品。