驅車幾十公里，去到郊外，去到山野上。那時正值春夏交替的特殊時段，溫煦的風拂著爛漫的花兒以及旅人們的臉。愜意微醺。

　　白駒過隙，心無防備，時間竟走得這樣匆促，令人頹然又略帶恐慌之意。只是坐在身邊的她，沒有被時光所干擾，在這暮春的朝色里，歡愉地往發間別著花。臉龐羞澀眼神清亮得如同少女。仿佛是不屬于這世間的人和美麗。

　　我呼喚她，想繼續朝山野深處走去。她喚我再多停留一會，便從她意與花兒們再多親近一段時間。我從沒見過這么孩子的她，只是微笑不語。笑容姣好猶如眾花之王。

　　記憶中她是愛拍照的。每到一處便一定要拍照留念。或許是想讓時間隨著相機的定格而停止前進吧?或許也是太過懷念自己短暫的青春。她總問我說，你看我比照片上的我又衰老許多嗎?我也總笑而不答。

　　不知何時她已牽了我的手來到山野更深處，我驚異自己竟這樣沒有意識地想念一點細節。我詢問她為何不與那些花兒再多接觸一下，此刻她的臉上卻多了一份超然，“生命中的美景甚多，不要都太過留戀，看過做過之后，最好轉眼就忘。”她的話總是少且有力，像錘擊打著我的心緒。與她眼神交織，她的目光像一小束潔白的月光投在我的心田上。

　　感到疲乏便找到了樹蔭席地而坐。她卻依舊站著，拍打著兩棵樹。問我，你可識得它們?我答道，樹都一樣。她突然語氣深沉下來“這是夫妻樹，永遠長在一起的植物。一起生，一起死。原本你的祖父家也有這植物的，只是祖父過世后，你的祖母無心打理它們，便在一個深秋枯死了。想起真是可惜。也許是你的祖母怕看到它們就傷心欲絕吧，它們承載的是他們的青年、中年到老年，是一生的奠念。”

　　我聽著，默默地想，看樹看她。已近中午，臨近夏日的陽光迫不及待地變得毒辣。但穿過密密的樹葉，斑駁地打到她的臉上，有種自得的美麗。我拿出相機，讓她不要動。她像懷春的少女，并腿站好，眼睛瞇起，下頜微收，認真地擺好照相的姿勢。我按下快門，為這次暮春之旅留下影念。

　　這是2008年的春夏交替的季節，在不知名的山野的夫妻樹下，拍下一張正在老去的她。

　　或許在若干年后的暮春時節，我也會向孩子們說起他們有一位如何的祖母。這暮春的旅行讓我的生命中多了一份對愛和時光的理解與尊重。她，她是誰?她是我的母親。讓我領會愛與美與人性的女子，暮春里的母親。