已經離開了很久，在路的盡頭，卻看見凜冽的寒風中，她還站在那里。

　　單薄瘦弱的身軀，在風中微微搖晃；風刮過，連著她滿頭斑白的發與落葉一同旋舞。她顫巍巍的捧起腰間的藏藍圍裙，無聲的抹淚。

　　大約，是不舍得我們走吧。

　　也許對她而言，春節不過是短暫的歡樂。兒女們回來三四天，便又各自散去，留給她一整年的孤獨。

　　她這一生，八十多個春去冬來，八十多個春節，如傳奇般，各不相同。

　　1927年的夏，她剛出生，那年春節，全家人因她而歡樂。

　　1944年的冬，她穿著紅嫁衣，被紅頂黃流蘇的轎子抬到爺爺家，17歲的她，面目清秀。這一年的春節，她第一次離家。這期間，戰爭不斷，硝煙彌漫，烽火四起。

　　后來呵，有了孩子，貧窮的家，日子更難熬。新中國成立了，日子還沒好起來，又遇上了三年自然災害，后來又鬧文革，整天打倒這個，打倒那個，她也挺過來了。

　　再后來，孩子們都長大了，成家了，她又有了孫子女們。她卻老了。漸漸的老了，孤獨了。兒女們的兒女也長大了，當兵的，做生意的，做工的，做官的，上大學讀中學的，都有。家里的房子重新砌過了，樓房有了，彩電有了，空調有了，連她怎么也鬧不清的網絡也有了。

　　可是，老人的心里，空了。

　　她時常搬張小板凳，倚在墻根下想事情。想到好多年前孩子們圍著她要吃的情景，想到丈夫帶她捕魚的情景，想到紅衛兵到處砸東西的情景，想到半夜小鬼子放炮的情景……想著想著，老人似乎覺得空落落的心里充實了點兒，于是，就著暖暖的陽光，睡了。睡夢中，不經意地，又將那些回憶的片段，散落了幾許在時光里。

　　春節我們好容易回到了家。老人高興的團團轉，不知該做些什么好。最后，拉我進了房，給我看她攢了一年的雞蛋，腌了一冬的臘肉。風干的橘皮一樣的臉上，也難得露出了神采。已然渾濁的雙眼，竟有晶瑩的光在閃，是淚吧。老人太開心了。

　　晚飯時，上大學的哥哥只匆匆扒了幾口就鉆進房間上網了，大人們吃了一點便去打牌了，留下她，望著那一桌豐盛的，她忙了一下午卻未動幾口的菜肴，嘆了口氣，默默地收拾碗筷。第二天，第三天，依舊如此。大家各忙各事，空蕩蕩的院子里，只聽見老人與枯樹的嘆息：“都忙，都忙啊！”

　　第四天，兒女們開始要走了。老人苦苦挽留：“再呆幾日，再呆幾天，就幾天，一年才回來一次。”幾近哀求的聲音，隱沒在眾人的話語中，如同一滴水落入海洋，再尋不著。

　　于是老人只能無奈地任他們離去，或者，想方設法給他們帶上自己積攢的雞蛋、大米。

　　然后，又是一年長長的期盼，等待兒女們再次歸來。

　　我的奶奶，八十三歲。經歷過抗日戰爭、內戰，自然災害，文革。八十三年，風風雨雨，老人一路走過。她心中的事兒，太多太多，堆砌成一座無人能入的城。

　　繁華落盡，喧囂過后，紅塵往事，已如夢。俱如煙，悲凄凄，唯留深院空嘆息。