外婆家位于北方的一個(gè)小鎮(zhèn)，每年臘月，總有一種不一樣的“年味”。

　　臘月二十三過(guò)后，小鎮(zhèn)便會(huì)鞭炮聲聲，鑼鼓咚咚，集市上的攤檐上掛著“倒福”和對(duì)聯(lián)，一片紅紅火火的景象。小孩子提著燈籠在雪地上跑來(lái)跑去，厚厚的棉衣上都是雪。路旁攤上的肥肉滴著油汁，攤主阿姨笑吟吟地把一塊塊肉割下，裝進(jìn)塑料飯盒里，遞給正在排隊(duì)的的小姑娘，還在等候的眼巴巴地望著盒子，嘴角仿佛隨時(shí)會(huì)流出一條亮晶晶的“細(xì)線”來(lái)；賣糖畫的老爺爺有雙巧手，用麥芽糖描繪出許許多多的圖案，小孩子們圍在老爺爺身旁，年紀(jì)小的踮著腳，使勁往上看。老爺爺哼著小曲，一高興會(huì)送出幾個(gè)給觀看的孩子，糖渣糊了孩子滿嘴也不在乎；賣糖葫蘆的白發(fā)奶奶臉上滿是皺紋，糖葫蘆晶瑩剔透，紅紅的山楂與甜甜的冰糖簡(jiǎn)直是絕配，真是令人“口水直流三千丈”；餛飩攤上的人更多了，一碗餛飩，淋了芝麻油的鮮肉、蝦皮、紫菜，頓時(shí)讓人胃口大開(kāi)；賣豆腐腦的攤子前，人山人海，年輕的漢子坐在木條凳上，要一碗，哧溜哧溜，光是聽(tīng)聲音，就知道這有多美味……人們?cè)诓紳M渾濁雪水的道路上來(lái)去，各個(gè)攤子前也“飄”來(lái)了一陣陣“年味”。從這些攤子前經(jīng)過(guò)的人，神態(tài)各異：有穿著厚厚棉衣的胖娃娃，手臂粗得像年畫上的小福娃；有穿著時(shí)尚的城里人，戴著淡花紋的手套，面對(duì)布滿污水的街道，神情依舊嫌棄；有梳著麻花辮的小女孩，守著一鍋蒸籠，蒸籠中整齊擺放著薺菜餡的餃子；有賣烤鴨的和藹的阿姨，細(xì)心地幫你包裝，有時(shí)還會(huì)笑盈盈地送給你一塊自制麥糕。

　　蔥油燒餅的香味招來(lái)了許多老鄉(xiāng)，一塊大餅，裹上炒得金黃的豬肉，涂上一層層厚厚的海鮮醬，一會(huì)兒，便引來(lái)了一大群人，爭(zhēng)先恐后地“撲”上來(lái)排隊(duì)。燒餅師傅的鍋鏟觸碰鐵鍋叮當(dāng)?shù)穆曇簦慈獾穆曇簦雌鹆瞬簧偃硕亲永锏酿捪x(chóng)，咬上一口，酥酥脆脆，這味道，終生難忘。

　　捏面人的攤子旁，倒是圍了許多小孩，米老鼠、唐老鴨、黑貓警長(zhǎng)、海綿寶寶……小朋友拉著媽媽的手，扯著袖子，一定要買一個(gè)面人才肯罷休。

　　有些小孩站在窗戶前，哈著氣，在上面描繪出一幅幅圖案。