外婆家位于北方的一個小鎮，每年臘月，總有一種不一樣的“年味”。

　　臘月二十三過后，小鎮便會鞭炮聲聲，鑼鼓咚咚，集市上的攤檐上掛著“倒福”和對聯，一片紅紅火火的景象。小孩子提著燈籠在雪地上跑來跑去，厚厚的棉衣上都是雪。路旁攤上的肥肉滴著油汁，攤主阿姨笑吟吟地把一塊塊肉割下，裝進塑料飯盒里，遞給正在排隊的的小姑娘，還在等候的眼巴巴地望著盒子，嘴角仿佛隨時會流出一條亮晶晶的“細線”來；賣糖畫的老爺爺有雙巧手，用麥芽糖描繪出許許多多的圖案，小孩子們圍在老爺爺身旁，年紀小的踮著腳，使勁往上看。老爺爺哼著小曲，一高興會送出幾個給觀看的孩子，糖渣糊了孩子滿嘴也不在乎；賣糖葫蘆的白發奶奶臉上滿是皺紋，糖葫蘆晶瑩剔透，紅紅的山楂與甜甜的冰糖簡直是絕配，真是令人“口水直流三千丈”；餛飩攤上的人更多了，一碗餛飩，淋了芝麻油的鮮肉、蝦皮、紫菜，頓時讓人胃口大開；賣豆腐腦的攤子前，人山人海，年輕的漢子坐在木條凳上，要一碗，哧溜哧溜，光是聽聲音，就知道這有多美味……人們在布滿渾濁雪水的道路上來去，各個攤子前也“飄”來了一陣陣“年味”。從這些攤子前經過的人，神態各異：有穿著厚厚棉衣的胖娃娃，手臂粗得像年畫上的小福娃；有穿著時尚的城里人，戴著淡花紋的手套，面對布滿污水的街道，神情依舊嫌棄；有梳著麻花辮的小女孩，守著一鍋蒸籠，蒸籠中整齊擺放著薺菜餡的餃子；有賣烤鴨的和藹的阿姨，細心地幫你包裝，有時還會笑盈盈地送給你一塊自制麥糕。

　　蔥油燒餅的香味招來了許多老鄉，一塊大餅，裹上炒得金黃的豬肉，涂上一層層厚厚的海鮮醬，一會兒，便引來了一大群人，爭先恐后地“撲”上來排隊。燒餅師傅的鍋鏟觸碰鐵鍋叮當的聲音，炒肉的聲音，勾起了不少人肚子里的饞蟲，咬上一口，酥酥脆脆，這味道，終生難忘。

　　捏面人的攤子旁，倒是圍了許多小孩，米老鼠、唐老鴨、黑貓警長、海綿寶寶……小朋友拉著媽媽的手，扯著袖子，一定要買一個面人才肯罷休。

　　有些小孩站在窗戶前，哈著氣，在上面描繪出一幅幅圖案。