年味是什么？

　　常聽長輩說，年味淡了。初時不以為意，畢竟孩子式的過年，是一氣睡到天亮，只要懶散悠閑就好。然而當搶紅包玩手機充斥著四周，往年的厚重儀式感蕩然無存時，我才驚覺缺了些什么。

　　是什么呢？是滿桌年夜飯的滿足感，是親人歡聚一堂的幸福感，還是鞭炮聲聲的熱鬧勁？都是，然皆不盡然。

　　鄉下的年味最足。或許是傳統保留多的緣故，臘月就開始了過年的準備。殺豬宰羊購年貨，不一而足。家家戶戶里里外外都拾掇得干凈亮堂，四處貼對子，上福字，長輩們腳不沾地，小子們也假正經幫忙，等真正布置好了，卻又得去灶房蒸年糕，下餃子，進行下一輪的忙碌了。

　　食物是頂講究的。千張，豆干，黃花菜，牛肉，胡羅卜備好，從瓶蓋厚切成透明的薄片，層層疊在一起，拌上燒肉圓的油，在蒸柜里放上一小時，終于成為一道美食，而只作早餐佐粥之用。至于年夜飯更折騰，都是功夫菜，挑剔火候。往往是老人小火慢燉，敦實厚重。做的鹵要實，蹄筋燉到酥爛，湯底也須采隔年土雞湯上層的精華，方能煮出鮮味。菜品大約是有了時間作調料，總能嘗出十足的過年味兒來。人們手腳不停，只為這品嘗時刻的滋味，似乎過年就得費時費力，是骨子里的折騰勁與忙碌感。

　　然而過年不止如此。記憶深刻的，是年初一的祭祀，等到深夜，外婆便擺好果盤，端端正正上三炷香，又拉我上前，讓我磕頭。我懵懂地俯身，卻聽見外婆喃喃著保佑我上大學的話語，燭光映照下的臉慈祥而虔誠。當時不解，現在回味來卻是滿心的溫暖。對兒孫的祝福，或許也是年味的真諦吧。

　　過年的晚上，人們圍爐而坐，老人們念叨過去的往事，孩子早在院中耍火，青壯則談論今年的收成，大家聚在一起，湊成熱鬧與溫馨的氛圍。仿佛找到了閑散的理由，嚼零嘴，看電視，砌城墻，都因著過年嘛的解釋而順理成章。因為是過年，哪怕是脾氣再沖的大外婆，也會高高興興迎我們拜年，拿出十分的容忍與耐心來。看見街上的陌生人，也會忍不住向前，送上善意的微笑。人人都樂呵著，彼此喧騰熱鬧的問候與祝福。

　　現在上學了，臨近寒假，教室里的我就坐不住，想念、盼望著過年。等到走下火車，迎來接送的親人時，心中反而摻雜了一絲坦然，好像迎向既定的結局。這就是年，一個絕對篤定的存在。人們約定俗成，作為時間間段的結束與開始，一年之中似乎只有這一段是無比妥帖與安穩的。

　　所謂年味兒，大抵如此，不僅在于物質的充實、儀式的繁復，還在于平淡生活中的一段窮講究、折騰勁兒，在于親朋好友甚至陌生人之間努力維持的真誠和友善，在于逐漸走遠的某種理想主義的價值觀里。