殺年豬是兒時過年的重頭戲。可大戲何時上演，還要看老天爺的臉色。農歷進入臘月門兒，嗖嗖的西北風刮得人拿不出手來，村中的轆轆井臺也凍成了冰山，就到了該殺年豬的時候了。因室外滴水成冰，最適合凍豬肉。還有肥豬再養下去會掉膘，精打細算的鄉親們都知道這個理兒。

　　鄉親們殺年豬不能趕在同一天。忙活一年到頭了，老鄰老居、七大姑八大姨、三叔二大爺、老少爺們，要湊到一起樂呵幾天。

　　有一年村子鬧豬瘟，我家準備育肥的年豬也未幸免。父親就在二十里以外花60元錢買回一頭小白豬。豬雖小，但飼養的月份不少。父親說多喂些糧食催催肥，一家幾口過年吃足夠了。可改革開放之前農家沒有太多的糧食，好在父親在離家較遠的鹽堿地開了一塊小片荒。因苞米種的較晚，籽粒不飽滿。父親就把癟癟瞎瞎的苞米粒子扛到碾坊碾壓成兩半兒，再用大鐵鍋烀熟了，又放些鹽后拿來喂豬。快要殺年豬時，父親掐了一把豬的的胸口，足有三寸多厚。父親滿意的說：“挺胖！能殺出二指膘。”那個年月，常年聞不到葷腥。年豬瘦肉率高是很惱火的事兒。全靠著殺年豬時煉些豬油，留作年吃年用。可會殺豬的二大爺見了另有打算。我家的年豬較小，請親朋好友大吃一頓，就剩不了多少了。二大爺就串通好幾家要好的親戚朋友，擇日一同殺年豬。可父親得知后執意不肯。盡管自家的年豬不是很大，可老的傳統不能在自己手里給改了。氣得二大爺丟下一句話：“這小豬除去抓的沒有打的。刀尖兒從豬脖子扎進去，從豬屁股漏出來，還要請大伙吃豬肉？瘦驢拉硬屎。”一甩胳膊走了。

　　親兄弟沒反正。我家殺年豬的那天，二大爺還是起了個大早，還叫來了堂哥。父親讓我燒一大鍋開水。他們三人抓豬、放血、穿梃子、捶豬、吹氣、退毛、開膛收拾腸子肚子心肝肺，再灌血腸好不忙活。豬小也有個好處——好收拾。二百來斤兒的年豬，三四個人很容易翻來滾去。僅用小半天就搞定了。