年已漸遠，味兒漸淡，其實所說年味，已是久已不聞的味道，僅有存在記憶之中的絲絲念想還在執拗地飄著臘香。這味兒在這二十年或是更久遠的三十年里漸飄漸遠，以至極淡。

　　這絲味兒極淡，卻恒遠，恒遠到記憶的最深處，最深處飄浮的都是臘月的各種香氣。具體到哪一天做什么已沒有考究，但是要做的年貨準備卻是必不可少，這香氣便是各種年貨存在腦海的味道了。家里現在依舊在臘月的時候準備年貨，打糍粑，干魚塘，做魚糕，我早已沒有再參與，只從家里兄弟姐妹的信息里知道今天家里做了什么，明天家里準備做什么。于是便在這信息里咂摸曾經有過的年的味道，而這味道也不是兒時熟悉的味道。

　　有一年在年前回家，看父母準備年貨，頭天聽父母說明天要打豆腐什么的，于是第二天期待地等著喝豆漿，吃豆腐花，或是吃一頓很久沒有吃過的豆渣，感受小時候嗅著豆漿在鍋里被煮地翻滾的香氣時饞涎欲滴等待的激動。結果等到第二天起床時，白白嫩嫩的豆腐已經一塊一塊整齊地擺在了裝水的桶里。很疑惑地問我都沒有聽到聲音，怎么豆腐都做好了？母親很淡定地說現在誰還在家里磨豆腐啊，直接到街上的機器磨好，做好，拿回家就好了。聽著母親淡然的口氣，心里悵然若失，有一種說不出來的感覺，既為父母不用如此辛苦地準備年貨而欣慰，又為失去準備年貨的這種趣味而遺憾。

　　不僅僅是豆腐不用自家做，曾經貫穿整個物質匱乏時期的年內零食米糖也沒有人再做了。進入到臘月，母親便用發芽的麥子熬出琥珀一般晶瑩剔亮的糖稀放在搪瓷缸里準備年前做米糖。往往在做米糖之前，糖稀已經被我們偷著用筷子攪了三分之一吃到肚子里去了。母親每每看見便是恐嚇說再吃再吃，就沒有糖稀做米糖了，可往往在被我們偷吃后總有足夠的糖稀來做米糖。如果這一年芝麻或是花生的收成好，便會多出兩樣吃食，便是花生糖和芝麻糖，有這兩樣吃食是非常奢侈的。米糖切成大塊大塊被裝在暗紅色或是黑褐色的大瓷罐里，這是平民的待遇，而花生糖和芝麻糖被切成精細小巧的樣子，就像是被精心呵護的公主般，因身價嬌貴，被裝在精致小巧的青花瓷罐里。每次來客人時，米糖往往被忽略，那放在盤子一個小小角落里的幾塊芝麻花生糖總是被以最快的速度哄搶一空。如果誰家能夠用盤裝出滿滿一盤芝麻糖，花生糖，那是土豪！而我小時候最遺憾的就是家里怎么總是沒有足夠的芝麻糖和花生糖能讓我大快朵頤！