鞭炮聲響后的第一天，我隨父母拜年。

　　下樓。昨晚煙花留下的紅紙，今天依然散在地上。商店里燈籠、春聯還沒有下架，售貨臺上依然粘著拉花。我們揀過一盒過年前沒售完的蜂蜜，準備的禮品雖不高檔，但情誼深厚，予人一種親切的暖意。

　　把禮物放在汽車的后背箱，簡單的啟程。一路依舊熱鬧非凡。

　　恍惚間也就到了該到的地方，眼前立著矮小的防盜門，旁邊有不知是誰擺放的花束。寒假以后就沒怎么見到奶奶了。

　　敲門后就是一些隱約的腳步聲，走得很慢，她來開了門。我向奶奶拜年。她還是老樣子，白發皤然，平易近人的微笑，都沒有隨時間改動太多。

　　屋小，裝飾利落，窗戶很是透光。端一杯清茶坐在木椅上，光從窗外樹枝椏間一片片撒下，撒落在溫熱的茶杯里。這是奶奶每天的生活，過年也不能改變。

　　看奶奶的茶倒在一只只玻璃杯里，看被水沖到杯子里的氣泡慢慢浮上。陽光下的茶泛著金色，金色又染到了茶水上白色的熱氣。茶不燙，溫暖適口，心中浮躁減退不少，有關寧靜的殘片拼湊起來。這間屋子好像與時間無關，自己進行著自己的故事。

　　桌上放著小碟剝好的瓜子，旁邊是一張折起來的報紙。奶奶視力不好，需要借助放大鏡閱讀報紙上的文字。她拿起放大鏡費力的看字，用一只手抓起一些瓜子，遞給我一點，然后吃下剩余的。

　　父母喝完茶，奶奶也就放下報紙，他們聊起天。上一年里，大家都是苦樂交織。我在一旁沉默不語。父母同我一樣，也為自己的事煩惱著，也有難言之隱。

　　這里沒有過年的熱鬧，沒有大喜，沒有大悲，一切都平淡到令人驚奇。這里居住著一位溫柔的老人，她聽著一切在我們身上發生的事，笑也好，哭也罷，說出來卻又全都變得清淡。

　　我們的年都不太圓滿。任有我們想達成，卻無論如何也不能觸碰的事。奶奶說，沒關系，來年繼續努力，你們還年輕，可以改變很多事。

　　在寧靜之中，我們向新年獻上美好的祝愿。