大概要追溯至二十年前，我大約五歲，那時提起過年，我們差不多同齡的伙伴們高興得就像一只頑皮的貓兒，在家中蹦蹦跳跳的，那股興奮勁兒——簡直像當(dāng)上皇帝一般。

　　像我們那時的孩子，因為過年會有好吃的、好穿的、好玩餓，大一點的孩子更可以擺脫平日的“勞役”，因此會開心個不停。

　　或許怪那時的日子太過清貧，平日里要吃得上一頓好的是極不容易——吃得上肉的人家很少，一般人家除非是有貴客來的時候，孩子們才勉強(qiáng)可以解一解饞；或就是在走親戚，“吃酒”的時候。那時候，寨里要是誰家有紅白喜事，幫忙的大人總是帶著孩子，并且趁人不注意把一兩片豆腐或其他什么吃的塞在自己孩子的嘴里。

　　又或許是那時的生活過于枯燥，所以人們在玩的都比較簡單，快樂也簡單，但大家都很知足，生活平平常常的過，日子順順溜溜地流。那時過年，大人們總喜歡湊在一起玩紙牌，玩牌的方式簡簡單單：一副撲克變換著玩“上游”、“怪嚕”、“三五反”之類，輸了的就罰站或鉆“板凳腳”。（我就是那時常跟在父親身邊問這問那的，現(xiàn)在還清晰記得那些玩牌的花樣。）大家共娛共樂，輸了牌卻贏回快樂，大家都覺得自己是勝利者。

　　父親喜歡在大年初一、初二的白天和晚上翻起民間手抄或刻印的、之類的書唱個不停，他周圍就圍著媽和其他年輕年老的婦女，動情處大家唏噓喟嘆，有的還流眼淚，聽不明白的時候大家就議論紛紛。我們那一帶像父親年齡差不多的男女都會“唱書”，幾年前回家過春節(jié)還聽父親給媽唱了幾段，很是動聽。

　　對我而言，那時爸唱書的聲音就是最好的音樂，所以對一些如“攢十字”、“蓮花落”之類的唱腔至今還有印象。那時寨里有一臺唯一的收音機(jī)，音樂從那個小⒌募赴儼俊按蟠書”都無法把兒時的記憶抹滅