大概要追溯至二十年前，我大約五歲，那時(shí)提起過(guò)年，我們差不多同齡的伙伴們高興得就像一只頑皮的貓兒，在家中蹦蹦跳跳的，那股興奮勁兒——簡(jiǎn)直像當(dāng)上皇帝一般。

　　像我們那時(shí)的孩子，因?yàn)檫^(guò)年會(huì)有好吃的、好穿的、好玩餓，大一點(diǎn)的孩子更可以擺脫平日的“勞役”，因此會(huì)開(kāi)心個(gè)不停。

　　或許怪那時(shí)的日子太過(guò)清貧，平日里要吃得上一頓好的是極不容易——吃得上肉的人家很少，一般人家除非是有貴客來(lái)的時(shí)候，孩子們才勉強(qiáng)可以解一解饞；或就是在走親戚，“吃酒”的時(shí)候。那時(shí)候，寨里要是誰(shuí)家有紅白喜事，幫忙的大人總是帶著孩子，并且趁人不注意把一兩片豆腐或其他什么吃的塞在自己孩子的嘴里。

　　又或許是那時(shí)的生活過(guò)于枯燥，所以人們?cè)谕娴亩急容^簡(jiǎn)單，快樂(lè)也簡(jiǎn)單，但大家都很知足，生活平平常常的過(guò)，日子順順溜溜地流。那時(shí)過(guò)年，大人們總喜歡湊在一起玩紙牌，玩牌的方式簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單：一副撲克變換著玩“上游”、“怪?！?、“三五反”之類，輸了的就罰站或鉆“板凳腳”。（我就是那時(shí)常跟在父親身邊問(wèn)這問(wèn)那的，現(xiàn)在還清晰記得那些玩牌的花樣。）大家共娛共樂(lè)，輸了牌卻贏回快樂(lè)，大家都覺(jué)得自己是勝利者。

　　父親喜歡在大年初一、初二的白天和晚上翻起民間手抄或刻印的、之類的書(shū)唱個(gè)不停，他周?chē)蛧鴭尯推渌贻p年老的婦女，動(dòng)情處大家唏噓喟嘆，有的還流眼淚，聽(tīng)不明白的時(shí)候大家就議論紛紛。我們那一帶像父親年齡差不多的男女都會(huì)“唱書(shū)”，幾年前回家過(guò)春節(jié)還聽(tīng)父親給媽唱了幾段，很是動(dòng)聽(tīng)。

　　對(duì)我而言，那時(shí)爸唱書(shū)的聲音就是最好的音樂(lè)，所以對(duì)一些如“攢十字”、“蓮花落”之類的唱腔至今還有印象。那時(shí)寨里有一臺(tái)唯一的收音機(jī)，音樂(lè)從那個(gè)小⒌募赴儼俊按蟠書(shū)”都無(wú)法把兒時(shí)的記憶抹滅