兒時的年味兒是在過小年時就開始聚集，發酵，而后溢滿院子的。直到除夕夜，似乎滿院子的年味兒濃郁得化不開了，濃得將要爆裂！

　　記憶最深的是熬年夜。房子中間生個大火爐，整個房子暖烘烘的，似乎到處都彌散著將要過年的味兒。

　　我呢，爬在母親準備好的新衣服上，皺著鼻子使勁聞，明天就不用穿過濾嘴似的接了一截又一截的襖跟褲子了，新鞋子套在手上，歡喜地張牙舞爪。

　　——過年的味兒就藏我的新衣服里！

　　不安生的哥哥常常會在火爐的鐵蓋上放一把黃豆、黑豆、豌豆什么的，下面打開，火苗就“呼呼”往上竄，不多一會兒，隨著“啪——，啪——”的聲響，各種豆子就在房子里四射開來。我呢，一邊屁顛屁顛地滿屋里跑著撿拾撒落在地的豆們，一邊喊著“過年了，過年了”，母親就嗔怒著罵我“瘋丫頭”。

　　那時最最盼望的就是后半夜的煮肉了。肉很少，二三斤吧，沒必要動廚房里的大鐵鍋，就在火爐上煮。

　　我趴在炕沿上，眼睛死死地盯著火爐上的那口鍋。熱氣出來了，水翻滾起來了，“咕咚，咕咚”的聲音比任何話語都有魅力。我就瞅著那口鍋，似乎一眼沒盯住它就會飛走似的。

　　肉香味兒跟著飄出來了，不用皺鼻子都直往嘴里鉆。可我還是貪婪地皺著鼻子使勁地吸。想想吧，美美地吸一氣，而后張開嘴巴，很陶醉地“啊——”，反反復復，可謂“百吸不厭”，宛如大口大口地吃肉般香甜。好像是一個晚上地煮肉，明明已經熟了，母親就是不揭鍋蓋，說著“肉爛自香”之類的話語。肉呢，離我近在咫尺又似遠在天涯。

　　我擦著口水很無望地鉆進了母親早已鋪好暖熱乎的被子里，枕邊就是疊得整整齊齊的新衣服。摸著新衣服，聞著肉香，我就不停地問母親，肉啥時熟？天啥時亮？母親就笑著說，肉會熟的，天會亮的，得有耐心等呀。多年后曾問起母親，過去煮肉咋需要那么長的時間。她笑了，說不煮到你們都睡著，肉早就完了，還能等到過年來親戚吃？

　　呵呵，我每年都等著煮肉，可每年都只聞到肉香從沒吃到過肉肉，這并不妨礙我年復一年地盼過年盼煮肉。

　　熬不住了，我就迷迷糊糊地睡了。

　　可常常天不亮，就蹦起來，迫不及待地穿著新衣服，從窗子往外看去，還黑乎乎的一片呢。于是就穿著新鞋，在炕上走來走去，攪和得大人們也睡不成了。

　　母親就起來了，下炕忙活一陣子后，將我拽進她的懷里，開始叮嚀起來：凌兒，不管到誰家，都不能嘴貪，不要手賤，人家笑話哩。人家放鞭炮，你就跑遠點，不要讓火星星濺到新衣服上，全成了窟窿眼就穿不成了……

　　直到我跟著小伙伴們沖出門外，母親的叮嚀還在身后撒落一地。

　　年味兒就在鞭炮的噼里啪啦聲里炸裂開來……