已經有一個多星期沒有給遠在千里之外的父母打電話了，臨近期末工作繁忙并不是一個充足的借口。每到近年關，思鄉心更怯。對于一個遠嫁的女人來說，特別是到了過年。在一個陌生的城市，要入鄉隨俗改變二十多年的過年習俗，真的是很不適應。每每到了近年關，總是愈發懷念鄂西北老家過年的味道。

　　特別是小時候的年的味道，如春天在山上挖來的毛草根，帶著泥土清香的甘甜；又如夏天在樹上摘來的野山棗，酸中有甜；更如峭壁下的山泉，清涼可口。

　　小時候，最盼望的就是過年。

　　八十年代的農村并不富裕，更沒有解饞的零食，不像現在的孩子走出家門，超市里有琳瑯滿目的可口零食。一年到頭，吃到嘴的零食就是炒蠶豆、大鍋做出的米飯鍋巴、兩分錢的冰棍，餓了的時候揉個圓飯團就點腌制的蒜苔和蒜頭，也是吃得滿嘴生香。平時邊炒花生都不是那么容易吃到嘴，豐收的花生除了做來年的種子，父母還得去賣個好價錢，為孩子們交學費。早上吃得的最美味的早餐就是雞蛋炒米了。有時一個月難得吃上雞鴨魚肉，除非是家里來了客人，才可以吃上一頓。到了年底，才能吃到可口的爆米花，“嘭”的一聲巨響，除了帶給我們驚嚇，更多的帶給孩子的是驚喜和快樂。畢竟大米各家各戶還是有富余的。至于糖果、桔子、蘋果之類的就更是罕見了。記得父親那個時候在大隊作治保主任，平日里偶得一兩塊糖果，也是和哥哥姐姐咬碎成幾塊一起分吃，如今想來仍是甜到心底。七八歲的時候得到一根香蕉，半天不知道怎么下嘴。咬上一口，頓覺生澀，這個被城里人視為吉物的水果，至今厭惡。

　　那個時候真是窮，物質也匱乏，即使有也買不起。

　　“大人盼種田，小孩望過年”說得一點兒不假。離年關越近，心里就越歡喜，掰著手指頭查還有幾天到除夕。也只有這一天，才能穿上父母給買的新衣，也只有在這一天，才可以放開了去吃各種美味佳肴，各種稀罕的零食，所謂“稀罕”不過是平日里吃不到而已。如今記憶里最清晰的就是一種糕點，三十多年過去已忘記了它的名字，再也沒有在市場見賣過。它長得像“