每個稀無人煙的凌晨，人們在一天的時間壓榨后酣睡著，每一個璀璨奢華的夜晚，人們在一天的精神緊張后買快樂著，而你，站在十字路口的街頭，騎著那198幾年風靡一時的自行車，自行車上的鐵銹味和塑料改裝的味道夾雜著香濃的豆漿味；你那臃腫的身上彌漫著蔥花和農村的泥土味；你眼角那凹陷的皺紋鑲嵌著起早貪黑的勞苦。每天上學路過，總是會路過帶著香濃豆漿味的十字路口，你站在路口，將一杯杯豆漿從鍋中盛出，周而復始，就算雜亂的頭發散下來了，你只是用手撩了撩，毫不顧你的形象，以至于我每次喝你的豆漿都會先檢查一遍里面是否有頭發。

　　在我的心中你是一個雜亂的女人，不過是個在城市掙扎的小金魚而已。又是讓人厭惡的周一，我站在你的面前：一杯豆漿你對我笑了笑，其實無論誰來，就算是路過，你總是會笑笑，這笑讓我厭惡，我扭過頭，你稱出一杯豆漿，捧在手心里給我，然后從我的手里接過被人蹂躪的不成樣子的10元，在你的眼中，它卻想珍寶，“孩子，上初三了把，幸苦把。”我白了他一眼，她卻依舊彎著小眼睛對我憨笑著。“嗯對的。”“我孩子也讀初三那，天天不睡覺的讀，我很是心疼那……”心中的極其厭惡從這句話油然而生，你的女兒和我能比嗎？不過是個可悲的打工者罷了“孩子啊，好好讀書啊，我的孩子想讀也沒有這個條件，不過我們做家長的還是要努力為孩子創造條件。”你的眼角有些抽搐，不只是豆漿散發的蒸汽熏得還是想起孩子想的，你用手摸了摸自己的眼睛，就像擦拭自己好不輕易露出的傷口，聳了聳肩，摸了摸自己散亂的頭發，繼續投身到自己的舞臺中。

　　那一次，我沒有檢查豆漿里有沒有頭發，那一次，我沒有無視她傻里吧唧的笑臉，那一次我沒有因為她的動作，她的話語，她的身份而看不起她，那一次我終于讀懂她豆漿的味道，那是世界上最香醇，最甘甜的豆漿，她用自己粗糙而精致的雙手，做出一份份對女兒的愛。依舊一個寒風刺骨的早晨，依舊是一個在城市中掙扎的打工者，但是在我看來，她是冬日里的一縷陽光，照亮這座城市的昏暗，打開一張張禁閉的門……