那年老人還沒(méi)有去，身體也很健朗。七十多歲的人了，每日天蒙蒙亮，便起了床，到遙遠(yuǎn)的山泉洞里挑上兩大木桶的水，回頭倒進(jìn)水缸里。拿了斧頭和扁擔(dān)，到那邊的山上砍上兩大擔(dān)子的柴火，背牢實(shí)了，再在路上采些什么野花，捧在手里，歡喜的回家吃午飯。

　　老人的妻早就去了，生的唯一一個(gè)女兒在懷了孫女

　　這一次老人卻沒(méi)瞧見(jiàn)他的孫女兒坐在門(mén)檻上對(duì)他笑了。

　　老人心里直發(fā)慌：莫不是出什么事了？

　　小跑著到了家里，家里干凈整齊，卻唯沒(méi)有孫女的影子。

　　孫女呢？

　　孫女呢？

　　老人急了，“孫女兒——孫女兒——”

　　“哎——！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來(lái)一聲回應(yīng)，接著是一陣跑動(dòng)聲，孫女兒從柴房里頭跑了出來(lái)，“怎么了，爺爺？”

　　老人舒了一口氣，“沒(méi)事，沒(méi)事。”

　　孫女兒笑了，“餓了吧，我去給您盛飯去。”說(shuō)著就去了廚房，打開(kāi)鍋蓋，拿了菜、湯和筷放到桌上，隨后盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗的飯放到最中間的位子上，然后拿過(guò)一個(gè)小碗，給自己也盛了一碗飯，坐下，對(duì)還站著的老人說(shuō)，“吃吧。爺。”

　　“哦，哦。”老人坐下來(lái)，手抹了抹衣服。

　　爺倆吃到一半時(shí)，門(mén)檻前多了一個(gè)人。

　　孫女兒看了看，“孫嬸嬸！”

　　“哎，乖。老爺子，村里剛辦了一所學(xué)校，學(xué)費(fèi)不貴。我來(lái)問(wèn)問(wèn)您帶不帶孫女兒去上學(xué)呢。”

　　“上學(xué)？”老人愣了愣，沒(méi)明白。

　　孫嬸解釋?zhuān)熬褪亲寣O女兒去學(xué)習(xí)的地方，你看，現(xiàn)在發(fā)展多快，孫女兒要是字都不識(shí)一個(gè)，將來(lái)要是出去了，可不讓人笑話。”

　　“孫女兒，你看呢？”老人問(wèn)道。

　　“要多少錢(qián)呀？”

　　“一百二。”

　　“呀，那我不去了。”孫女兒道。

　　孫嬸瞪了眼睛，“怎的不去了？”

　　“沒(méi)怎的，就不去了……我將來(lái)就待在村里陪爺爺。不出去了。”

　　“行吧——如果改變主意了，找嬸嬸啊！老爺子，您繼續(xù)吃吧，我走了。”

　　老人繼續(xù)吃飯，只是剛還美味的飯菜忽然沒(méi)了味道。

　　他覺(jué)得欣喜，卻又愧疚。孫女兒這么聰明，怎能就和他這沒(méi)什么文化的老人在這小村里度過(guò)一生呢？

　　老人想了一下午，動(dòng)身找了孫嬸。

　　隨后，連著下午，他都在山里，偶爾帶著幾株藥草去賣(mài)。

　　一個(gè)月后，老人攥著一個(gè)紙包，將紙包給了孫嬸。孫嬸退了二十塊錢(qián)給老人，道，“去買(mǎi)些學(xué)習(xí)的用具給她吧！”

　　孫女兒背上了小書(shū)包，上了學(xué)。她很努力，每每成績(jī)都是漂亮的100。老人看著欣慰，道，“值了！”

　　老人的背一天比一天要駝。

　　孫女考上了城里的一所中學(xué)，臨別那天，孫女兒抱著老人哭的上氣不接下氣。老人不做聲，拍著孫女兒的背，只說(shuō)了一句，“好好學(xué)！”

　　老人心里多不舍，只有他知道。

　　孫女兒在城里定時(shí)給老人寫(xiě)信。字跡很好看，老人不識(shí)字，就叫孫嬸讀給他聽(tīng)。

　　他將信放到枕頭底下，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看。

　　很快，三年過(guò)去，孫女兒考上了一所名校，找了一個(gè)好工作，在城里買(mǎi)了房子，將老人接了過(guò)來(lái)。

　　老人已經(jīng)八十多歲，花白了頭發(fā)，駝著背，粗糙的手上滿(mǎn)是老繭。老人像小孩子一樣看這看那，住在房里，摸摸軟乎乎的被，碰碰水龍頭，看看玻璃窗，下樓到小公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，樂(lè)呵呵的。

　　老人快活的度過(guò)他人生之中最美好的一個(gè)月。

　　那天老人握著孫女兒的手。毫無(wú)預(yù)兆的。

　　笑著去了。