搬進新房子，就遠離了海邊，也遠離了那些在海灘上掉落的記憶。

　　小時候總愛在沙灘上抓的小蝦蟹，如今已是難得一見。妹妹告訴我，附近一家水族寵物館，也許可以買一只寄居蟹回來。

　　我記得了，那是在海邊，光腳踩過被海水淘洗又攤平在陽光下的海沙，暖意在腳底繚繞著升騰。這時，也許會觸到一點冰涼，是片破碎的貝殼或是一只完整的海螺。將螺殼舉向太陽，仔細端摩其中還有沒有肉體。猛地，從彎曲的暗黑中伸出八條暗紅的硬殼的腳，中間簇著一雙立著觀望的黑眼珠。這樣迅速的寄居蟹，比本體還要有趣得多。沖擊出來的一下，不禁莫名覺得可愛，就仿佛有人沖你扮個鬼臉，然后引得你對著它咯咯地笑。這種感覺，是海邊的童話，更是海邊的詩，如同那些向往大海的人，想象著海在他們心中各自的樣子，寫下各自別樣浪漫的詩句。

　　這一只，是小妹妹挑了好久才發現的。小蟹是寵物，八條腿比想象中還要明艷，居住的殼是人造的，完美的造型，鮮亮的紅白條紋相間。一個玻璃缸，鋪著花花綠綠的石子，擺在家中，小時候自然沒有這樣的研究，不過這樣才與新房子的都市氣息相配。

　　小蟹在石子上背著鮮亮的人造殼，刷子一樣的兩瓣嘴一擺一停。

　　我換上一套耀眼的新衣，靠著小蟹的玻璃缸自拍后又發出去。舉辦這樣的一個儀式，算是讓小蟹和我共同融入了高端大氣上檔次的新生活。

　　過了幾天，妹妹突然發現，小蟹已越發低迷了，人造的殼，壓在身上，可能重了一些；石子有些掉色，水是不干凈了嗎？還有，我家里沒有它家鄉的海水，也許不適應罷。

　　小蟹在石子上背著鮮亮的人造殼，刷子一樣的兩瓣嘴寂寞的緊閉。

　　假若我還有些向往海邊的童心，我就該為我養在房子的寵物，打一桶海水。

　　驅車到了海灘沙陸交接的邊緣，我整理了一下我的新衣，拎著一個很灰暗的塑料桶，從車上下來。看見妹妹望著我的衣服。大概是這樣，長大一些的我，開始很少在海邊玩耍，開始厭臟、愛美，開始在乎自己的新裝，自己的形象。

　　我有點不自然，但我終于肯不自然地脫下鞋襪，挽起牛仔褲窄窄的褲腿——就像曾經在沙灘玩水挽起淺灰的薄布褲子一樣。我提著桶，走近拍上來又退去，留下一片濕沙的浪花。妹妹看著我，看我在水里小心沓一下，又躲避會打濕衣服涌上來的海水。終于將將滿了一桶，妹妹走過來隨我回家。但我立在那兒，看看海，看看沙，陽光乏味而朦朧。我回想剛才沓水時究竟有沒有注意腳的感覺，濕熱的沙下會不會有一點驚喜的冰涼。我看看自己終于沒被打濕的衣服，我有一點，想哭。

　　“我們帶一個螺殼回去吧，小蟹的殼，太重……”

　　小蟹還在那個玻璃缸里，只是缸底換上了被海水潤濕的細軟的沙，我千方百計撿到了的一個粗糙的螺殼，它背著灰厚的海螺殼，刷子一樣的兩瓣嘴，一擺一停，并開心地在漁缸里爬東爬西，在里邊安適的住著。它找回了自己想要的生活。

　　漁缸外，我也很想向誰猛烈地揮舞幾下，只是，我的兩個大鉗子并不存在。