按掉鬧鐘，柔柔惺忪的睡眼，極不情愿地從被窩里爬起。窗外下著小雨。打開房門，就聽見父親的嘮叨：自己的事自己做，不要依賴任何人，衣服穿清楚，都不像個女孩子……父親總是這樣啰啰嗦嗦地。他不像母親大呼小叫，就是那樣不帶脾氣地，以平和的語調(diào)，重復(fù)著我明明已經(jīng)爛熟于心的東西。我翻了個白眼，輕輕嘟噥了一聲——“我還沒長大啊，真煩”。

　　穿好鞋子準(zhǔn)備出門，父親又走到門口說：“下樓的時候要繞開樓下的小狗、水杯帶了沒有、不要跑著去上學(xué)。”我嫌他啰嗦，還不等父親把話說完，就匆匆跑下樓。猜都能猜到，此時的父親一定無奈地?fù)u搖頭。

　　撐著小傘，背著書包，慢慢地走在上學(xué)路上，想著父親與我的些許往事。還記得買傘的那天，父親想給我買一把大黑傘，說這樣不容易淋濕，我卻想要一把輕便的天藍色傘，好看、又能隨身攜帶。盡管他依舊啰啰嗦嗦地好說歹說，我依舊固執(zhí)己見。父親最終拗不過叛逆的我，買了藍色小傘。

　　或許是因為在鄉(xiāng)下長大，或許是因為在法院工作，父親的思想還很傳統(tǒng)，我戲稱他是封建主義，他笑我資本主義。也正是因為他傳統(tǒng)的觀點，我們總會有一些明里暗里的爭吵。那天放學(xué)回家，擺好作業(yè)，拿出手機開啟藍牙連接，準(zhǔn)備調(diào)音樂。父親冷不丁地從房間里出來，嚴(yán)厲制止我邊聽音樂邊寫作業(yè)。我大聲頂撞：“媽媽在家的時候都讓我聽！為什么你不讓！你又不管我學(xué)習(xí)，憑什么不讓我聽音樂？”轉(zhuǎn)身，留給父親一個背影和一聲賭氣的摔門聲。此時的我覺得父親極為厭煩，并不理解我，甚至已經(jīng)跟不上時代的步伐。

　　過了許久，響起了輕輕的叩門聲，我知道是父親，故意不去開門。父親卻自己把門打開，不聲不響地端來是水果，放在我的書桌旁。張了張嘴，又怕影響我寫作業(yè)，什么話也沒說便轉(zhuǎn)身出去。當(dāng)時的我朝父親的背影做了個鬼臉。吃著酸甜的水果，嘴角不由自主地勾起笑容，我似乎是斗爭中的勝利者。十四歲，叛逆的我讀不懂父親的啰嗦聲中，是對我無盡的愛與包容。

　　其實父親話也不多，總是默默工作。我不只一次埋怨過父親，埋怨他情商低、不善與別人交流。父親聽著我的抱怨，又開始了他的大道理，諸如和氣者心常樂，能忍者身自安；讓三分心平氣和，退一步天高地闊；中庸做人，所謂的過猶不及，物極必反，低調(diào)淡定才能心平氣和……

　　就這樣，父親一日復(fù)一日的啰嗦，仿佛只針對青春期叛逆的我。

　　小雨還在下，雨敲打著窗和樹葉，韻律清脆，聽起來是那么的柔美。滴滴點點滴滴，輕輕重重輕輕，遠遠近近，似真似幻，夾著一股股細(xì)流沿屋檐和葉片滑落，高高低低的音樂聲密織成網(wǎng)。也許，正如媽媽說的，啰嗦的父親用細(xì)細(xì)地愛、連綴成篇、大大小小的感動，溫暖了叛逆的我，不需時刻想起，卻一定能在腦海里一直蕩漾。