父親在城市房屋的樓頂開辟了一塊菜地，侍弄得很像他故鄉的田野。地很小，但春夏秋冬，各種蔬菜瓜果交替，不時給我們帶來一些驚喜。

　　原先泥土是貧瘠的黃土，沒有什么養分。旱季，干結為泥地，硬如磐石。雨天，稀糊的泥漿讓人難以下腳。父親喜歡這塊菜地，他從鄉下地里運來一袋一袋的黑土鋪在上面以改良土攤販。每次播種之前，父親會脫去外套，挽起袖口，揮起鋤頭，給菜地松土。隨著那“嚓、嚓”的敲擊聲，原來板結的泥土被一點點松開，塵土四濺，猶如他歡快的心情。在休息的間隙，他就站在樓頂極目遠眺天邊的云彩，又叉開手指捋過身邊微風，似乎是想從風中抓住一絲初至的暖意。父親當過老師，此時，他把父輩的勤勞都注釋在無盡的綠意上；父親喜歡書法，此刻，他讓滿田溝壑都揮灑出幾分墨韻來。趕在雨天之前，父親小心翼翼將菜苗一棵棵栽進土壤，用手壓緊，又細致耐心地將菜籽播到地里，用腳踩實。他干活時的樣子和祖父有著驚人的相似。播種之后每天早晚都要澆水，幾天后雨如約而至；又過幾天，便看見采苗嫩綠的新葉茁壯生長，還可以看到原來黑褐色的土地上冒出的怯生生的新芽。每當此時，父親總會叫我上樓，去欣賞他的菜園。

　　父親，喜歡守著這片土地，春天多雨，他總在雨水剛過、空氣中彌漫著一股潮氣時，走過一棵棵菜苗，從小葉縫中捉出一只只蟲子。有雜草占地，他總是一絲不茍地分揀拔除，無論寒暑。

　　我知道父親從農村走來，他熟悉故鄉的一草一木，熟悉迎風起伏的稻浪，熟悉夏日聒噪的蟬鳴，熟悉村人走在田埂上吟唱的歌謠，順著笠尚未，順著鋤尖，一路揮灑，一路相隨。我明白父親對故鄉的守望已讓歲月刻進心里，成了一輩子也無法解開的情懷，從他撫摸過的每一寸土地中溢出，隨風裹進晚霞，那脊背起落的身影，猶如幾百年前他的先祖勞作在田間。他與歷史中無數的同伴守望的身影重疊，成了永恒，成了經典。當牧笛不再吹響，當牛鈴不再援，當鋤頭不再揮舞，當農村在高樓的包圍中無處可去，對故土的眷戀守望，終于無處不在。回過劉，父親正笑盈盈地把一柄小鋤遞給我，他身后是生機盎然的菜地，很像他故鄉的田野。

　　在父親的心中，其實守就是望，望就是守。