公元2015年1月29日，我背著書包，靜靜地在灰色的天空下走著，散學典禮之后，每個人的心情似乎都變得沉重。走過繁華的馬路，孩子們的嬉笑聲，賣菜大媽的吆喝聲，暴脾氣的公交車的嘶吼聲，似乎在我的耳邊越來越小。天邊蒙蒙的雨絲打在我的羽絨服上，滴答聲格外清脆。

　　走上小路，周圍顯得異常安靜，只我一人獨行在一片空曠的廠房間，無比冷清。我想起了老師放學前的那句話，取消住讀。

　　2013年9月1日，我在陽光的目送下，春風滿面地走進了十二班這個大家庭，也開始了我的住讀生活。

　　寢室是按姓氏來排的。611，從我踏進門的那一刻起，這個名字便深深地印在了我的腦海中。今后的榮譽、處分將由我們共同承擔。

　　寢室很大，每個寢室有六名成員。衣柜，書桌，陽臺，空調一應俱全，我不禁驚呼太奢侈了。大家參觀完畢，就此入住。我們很快打成一片，開始了談天說地。

　　第一晚我們睡得很不好，不知是不適應還是太興奮，室友們一直聊到凌晨。我側在床上，輾轉反側，可是睡意全無。我發覺我的其中一個室友沒受任何干擾，還睡得挺香，他叫雷聰。這個名字在后來將被我提起很多次。

　　夏天像一個不速之客，就這樣熱情地來到了我們的身邊。太陽在天空中笑嘻嘻地向我們揮灑著他的暖心，盡管我們不需要這么多。寢室開始悶熱起來，空調開著也無濟于事，我們提議打地鋪。

　　只有一個人反對，雷聰。由于他在寢室寡言寡語，所以沒人慫恿他與我們一起。我們認真地把地掃干凈，開始鋪席子。

　　熄燈了，整棟樓變得黑暗起來，我們占據了寢室的地板，嘴里也停不住，又開始說話，作為副室長的我絲毫沒有威信，只能睜一只眼閉一只眼。倒是雷聰，他在床上翻了很久，還是沒睡著，我能想到臉熱的通紅是什么滋味。似乎室友們的吵鬧更讓他心里浮躁，想起這半個月就沒睡過好覺，他終于爆發了。他起身對我們說別吵了。這一說就激起了室友的不爽，雙方開始罵架。我們連忙調節，這才平息。不過在寢室有人賭氣的情況下，氣氛變得很壓抑，寢室就此安靜下來，再無聲息。