十三年前的春天，隨著家門前銀杏剛長滿新葉，隨著孩子們剛換下厚重的棉襖，隨著一聲稚嫩的啼哭，我——出世了。

　　之后的五年，窗前的銀杏落葉，結果，再發(fā)芽，接著是滿樹的蒼綠……年年如此。而長到五歲的我卻處處搗亂：摔碎了玻璃杯；把鄰居奶奶種的小苗連根拔起；在爸爸睡覺時用水彩筆在他臉上涂鴉……可媽媽并不生氣，她說，小孩子天性如此，貪玩才好，畢竟還是小孩子。可我卻十分反感這個稱呼——“小孩子”，我認為，五歲已經可以自己吃飯了，怎么還是“小孩子”呢？更何況，媽媽肚子里不是還有倆比我更小的丫頭嗎，我都快成姐姐了，怎么還是“小孩子”？

　　五歲那年的秋天，我第一次嘗到了白果，第一次用銀杏的枯葉做了手工作業(yè)，可媽媽說，即便這樣，我也還是個“小孩子”。我問她，是不是等妹妹們出生了，我就能成“大人”了？媽媽搖搖頭，看著窗外金黃的銀杏樹和被落葉鋪成金黃色的小道，問我美不美。可能因為當時的我太過幼小吧，可能因為我每年看著相同的風景早就不覺得新鮮了吧，脫口而出：“不美。”媽媽問我為什么。我說，因為每年外邊都這樣啊。她淡淡一笑，說，等我不再是個“小孩子”的時候，就會發(fā)現(xiàn)就算一成不變的事物，也終會有些差異。

　　當時的我完全不明白媽媽話里的意思。后來，銀杏葉全落了，在我看來，更“不美”了。這年的冬天，沒下大雪，卻很冷，有時下點雪子，卻成不了積雪，倒是因此更冷了。但，那天雪后早起，意外的看見銀杏樹光禿禿的枝干上垂下一條條“冰棍”，晶瑩剔透，在這灰暗的天空下，顯得格外奪目，迷人。它映出滿天烏云，卻不顯沉悶，枯燥。好似上帝在這寒冷的冬日替太陽公公送來的禮物一般。媽媽問我美不美，我不假思索地說：“美！”媽媽撫撫肚子，微微閉上雙眼，嘴角微微上揚，陷進兩口淺淺的酒窩。我問媽媽，我現(xiàn)在覺得銀杏美了，我還是“小孩子”嗎？媽媽說，當我了解自己為什么覺得它美的時候，我可能就長大了吧。

　　次年的春天，銀杏長出芽來了，星星點點的綠，可我已是多次見到這般風景了，早就習以為常了吧。清明節(jié)前后，下了好多場雨，芽長出葉子來了，嫩綠嫩綠的，雨后的水滴依偎在葉尖上，搖搖欲墜，像水晶，像鉆石，像珍珠，反射著陽光，熠熠生輝。這時，正好是我生日，我問媽媽，我已經六歲了，還是“小孩子”嗎？媽媽摸摸我的頭，微笑著說，當我像那葉間閃爍的水滴般發(fā)光時，我就長大了。

　　過了兩個月，銀杏又長滿了新葉，那么蔥郁，生機。一陣清風吹過，樹葉沙沙地哼起小調來，還有縷縷清香在身邊環(huán)繞。當時的我，不禁覺得在這銀杏樹上，住著一群小精靈，隨著春天的到來而蘇醒，拉著樹葉們載歌載舞，還調皮地飛了出來逗你笑呢。這時，兩個妹妹正在嬰兒床里做著美夢。我想，這個夢里，一定充滿了銀杏葉的清香和小精靈們的歡笑吧。我問媽媽，我已經成“姐姐”了，還算“小孩子”嗎？媽媽笑了，眼角有了幾絲魚尾紋，她說，等我成為“真正的姐姐”時，我才能算長大呢。

　　這年的秋天還是和往年一樣，滿樹的金黃，滿地的落葉，由金黃退為了枯黃，踩上去就沙沙作響，像一副巨人的鍵盤。但這年的冬天沒有雪，更沒有冰，在我看來，枯燥乏味了幾分。但兩個妹妹的確“長大”了不少，笑起來后眼睛像兩輪月牙兒，有兩口淺淺的酒窩，和媽媽是有幾分相像的。

　　冬天過去了，我也收起了厚重的棉襖，倆妹妹越發(fā)地淘氣，我臉上早就留下了好幾個她們的指甲印。“媽媽！”我正換上單層外套，猛地聽見一聲稚嫩的叫喚，是小妹妹！這一天，奶奶格外開心，媽媽倒是郁悶著，怎么小妹妹比大妹妹還先會喊媽媽了？

　　春雨綿綿之際，我快要迎來七歲生日了，銀杏像定時鬧鐘般長出了新葉，倒是顯得比往年茂盛許多，風一吹，更是越發(fā)歡快地哼起小調來，透出絲絲涼意的春風里還夾雜著些許春雨的氣息。倆妹妹都陸續(xù)學會了叫爸爸奶奶了，就是還不會叫“姐姐”，當時還真有些和她倆賭氣。那天我正坐窗前指著拼音讀《安徒生童話》，窗外的雨打在玻璃上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，好幾番打亂了我的思緒，把我的念頭引向了外頭的世界，透過被打濕的玻璃窗，隱隱約約看得清窗外的綠。又如同上次那般，猛地聽見一聲“姐姐”，當時先是一愣，立馬扔下書跑到倆妹妹那兒，只可惜倆妹妹都打鬧在了一塊兒，壓根分不清是誰喚的。“姐姐！”又一聲含糊不清的“姐姐”，哦，這回我聽清楚了，倆丫頭都叫了我“姐姐”！感動，興奮，欣慰，百感交集，都聚焦在喉嚨口那兒，發(fā)不出一點聲響，想要時間停止在這聲“姐姐”上。后來媽媽說，她倆都喊我姐姐了，以后可要做好她倆的榜樣啊。一霎那，我覺得她倆就是我的責任，我不能枉了這聲“姐姐”。這種前所未有的感覺，就是“長大”嗎？

　　只是，這回，我并沒有去問媽媽我是否長大了。我還沒看出每年銀杏的差異，還不懂為什么覺得銀杏樹美，還不會像露水般閃閃發(fā)光，還不清楚我算不算“真正的姐姐”。但是，當我聽到那聲“姐姐”時，我便覺得——我長大了。

　　雨水還是一樣“啪嗒啪嗒”地打在窗上，銀杏的綠透過玻璃窗還是朦朦朧朧的。我卻仿佛聽到了為我而奏的樂曲，看到了一張張暖心的笑顏，哦，這就是“長大”的感覺嗎？

　　六年過去了，我可以更自信地說出：我長大了。但真正的“長大”的一瞬間，是否還是那聲“姐姐”呢？

　　十三歲的我，早已長大，比六年前更懂事更成熟了。窗外的銀杏看上去還是與往年一般沒什么差異，樹上結滿了白果，還有幾片金燦燦地銀杏葉附在樹梢，地上已是一片金色的海洋……