世間萬物，多有呼吸。古木的沉吸，天地的深吸，跑步者的促吸，行人的輕吸……然而，最令我懷想的還是您的呼吸。

　　釣魚是您嗜好。您在等魚上鉤時，表情鎮定，兩眼平視前向，鼻翼紋絲不動。那時，呼吸聲好似是隨著微風間樹葉的起伏，又好似隨著湖面上泛起的漣漪沉浮，但是，任什么也不能打亂您呼吸的節奏。突然，魚竿微動，您猛地提竿，身子直立，呼吸仍均勻地進行著。哈，原來是一條小魚苗，您不緊不慢地將它放回水中。您從我的眸子里讀到了不解，但您笑而不語。呼吸中透著從容的律動。

　　吸煙筒也是您的嗜好。您把煙絲放進煙嘴里，點燃。用嘴往煙筒大口呼吸，此時您的呼吸聲與煙筒中的水聲混雜在一起。“呼嚕嚕”像大鍋爐中的水燒開一樣。我總笑您像大水牛，您的眼在呼吸聲與水聲的交錯中，彎成一條縫。

　　我不是不知道，您的肺癌又惡化了。望著床上氣若游絲的您，面若白雪，鼻翼已不似當年那般神采奕奕，而是為了盡力吸入空氣，艱難地扇動著。我也不是不知道，堅強的您已和肺癌斗爭了五年，可如今您累了嗎？在病情惡化的一周后，您似乎想要和我說什么，我不得不慢慢地靠近仔細聽，您在說什么，直到您的胡渣觸到我的臉，我還是聽不清。這在我臉上癢癢的感覺，幼時的我肯定回報以清脆的笑聲，而現在我只能不爭氣地滾下苦澀的淚珠。

　　您的呼吸聲越來越弱，不得不借助氧氣瓶。您氣息微弱，我幾乎聽不到，我知道您生命的體征已慢慢減弱。最終您的呼吸聲消失了，任憑我怎么在人海中找，您終是消失了……

　　現在，我多想再聽您沉靜的呼吸，與水聲交錯成“呼嚕嚕”的聲音，哪怕是微弱的也好。