窗外燈火幽暗，秋雨迷離。也不知道下還是沒下，只聽雨滴滴落的聲音，清脆而短暫，消逝在燈光里了。若是沒聲了，就后悔沒有仔細(xì)地聽。

　　讀老余的書已經(jīng)很久了—四年級認(rèn)識、五年級初讀、六年級再讀，……過了這些年，沒有讀通《論語》，沒有讀通《紅樓夢》，也沒有讀通他的書。五年級的寒假我從鄰居處抱來三四本，說是在一個(gè)月內(nèi)還他，結(jié)果到了小學(xué)畢業(yè)還沒有弄明白—接下來，是我與老余的短暫分別—直至最近，又再次重逢。舊友重逢似生似熟。有些篇章看起來就是當(dāng)年往往幾分鐘便能翻過；而其他不然，往往看上十幾分鐘，也沒繞明白，再回頭重看好幾遍，也還是一頭霧水。主要是這本書沒有比較明晰的線索，反觀他的另一部力作，則是比較輕松。他和一些好友深入亞洲，到達(dá)了戰(zhàn)亂頻繁的地區(qū)，通過對古文明的探究，為我們劃出了一條完美的旅行路線—所以，我最喜歡那本書。

　　說來也可笑，我當(dāng)初認(rèn)識老余純粹是為了完成一篇“驚人”的讀后感。我想來想去決定不依照小學(xué)的“建議閱讀”的書目，甚至不依照“文藝”派的風(fēng)流，便選擇老余的那本《亞洲之行》。我以為沒有幾個(gè)人知道老余，沒想到將讀后感謝交給老師后的第二天，就被老師批了一頓，說我并不用心，沒有讀通“余大師“的作品—沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)老師是這么稱老余為”余大師“的。老師的一頓罵，讓我反省到今天也沒能完成最低的指標(biāo)—讀懂它。

　　經(jīng)我一夜的挑戰(zhàn)，我將老余的本書摸到了尾巴，但仍是無法摸清到底是什么樣子。他的思維過于縝密，時(shí)而豪邁時(shí)而內(nèi)斂的筆法讓人應(yīng)接不暇。我只能在心中默喊—余大師。

　　雨聲一下子停住了，我不禁往窗外看。窗外燈火幽暗，秋雨離開了。我想到他在中東的那夜，在歐洲的那晚，在故鄉(xiāng)的月光下。他屢次苦旅，為即將消失的文明遺址記錄下最后的印象；他屢次演講，為世界講述魅力中國。

　　如今，老余真的老了，現(xiàn)已七十多歲了，但是—秋雨依舊。

　　他叫余秋雨。