門外那個人應該已經待了很久了，怕打擾到我一直沒有進來。我早就聽到一陣窸窸窣窣的聲音，但我不愿意睜開眼，也不打算叫他進門。

　　自從那次晚會，在聚光燈下高速的旋轉我意外摔倒后，我就此告別了舞蹈生涯。老張氣喘吁吁地提著我的新舞鞋，出現在禮堂門口時恰好目睹了一切。后來他一直為自己遲到二十分鐘而愧疚萬分。盡管我知道，這與鞋子無關，我還是順勢將脾氣全發到他身上。

　　康德說，滑稽是預期和后果的嚴重失調。躺在床上，我自暴自棄地想：大概沒有人會和我搶“全世界最滑稽的人”的稱號吧。我變得沉默寡言、暴躁易怒。如果可以，我恨不得像梭羅一樣，孑然一身飛向瓦爾登湖，自己造個房子獨處，與世隔絕。或者像比爾·波特寫的那樣，到終南山頂，一個茅屋，兩袋面粉，就夠我過一個冬天。病房的門幫我隔離開了外面的世界，雖然我不喜歡它冰冷的顏色與丑陋的設計，但我仍感謝它。

　　曾經和同桌開玩笑地說過：“坐牢和患絕癥，其實也沒那么糟，那樣我就有很多時間看書了。”一語成讖，我現在真的只能躺在病床上。雖不是絕癥，但無法起舞的人生似乎已經蒙上了死亡的陰影。且不說做治療時深入骨髓的疼痛，無事時我也不愿意看書了。“走”、“跑”、“跳”等一系列字眼在我的瞳孔里無限地放大，我在眼眶要崩裂之前趕緊丟開書，閉上了眼睛。

　　我把大把大把的時間用來發呆，被單上洗不掉的淺色污漬、天花板上細小的罅隙、呼叫器上的紅燈一分鐘閃42次……終于在病房的每個角落都被我看盡之后，我望向了窗前。

　　窗前佇立著一棵樹，一顆郁郁蔥蔥的樹，即使是蕭索的寒風里，它仍然一言不發地守在窗前，觸著流云與微風，但又不為所動。它的綠很沉著，讓人看著很舒服。我看見黎明的第一縷微光或是夕陽的最后一抹余暉潑灑在它的身上，都是不同的模樣。

　　我從來沒有注意過一棵樹也是如此的有吸引力，它沉默著，安靜地向著光，似乎從未改變過，但確確實實它每分每秒都是不一樣的——我可以感受到它每一天都在隱秘地生長。

　　日子一天天過去，時間在我注視著窗前那棵樹時從我的身邊溜走，我以為我會一直這樣盯著它，直到把它看透，看盡，然后自己終老于這張病床。

　　可是暴雨沒有預兆的來臨了，不，也許是老張那天擔憂的臉色正是因為他看到了天氣預報。但因為他沒多說，我也并未在意。我們之間已經很長時間沒有交流了。

　　等我察覺到天色好像暗得比平時快時，窗外已經開始狂風呼嘯，陽光早已湮沒在灰色的云層中，我看著窗前的樹——它并不強壯，我擔心它會被肆虐的風連根拔起。

　　不一會兒，暴雨如期來臨，我看到窗外電閃雷鳴，耳邊卻聽不見任何聲音。但我仿佛感覺死神就在我身邊起舞，伴隨著能將琴鍵擊碎的恢弘交響樂，或許還夾雜著火車脫軌時的尖利汽笛聲。

　　我又瞥了一眼窗前的那棵樹，我想：暴雨會將它撕碎，打落樹葉，折斷枝干，明天早上，我會在泥土里看見它破碎的尸首，連同我最后一點對生命的希冀，一起碾成塵埃。我不敢繼續想象下去了，“殘缺的身體”讓我有種窒息的壓迫感，我們會同病相憐吧，當我們一起沉入地底時。我緊閉雙眼，心里的苦澀快要溢出來。不去看，就不存在了，我自欺欺人地默念。

　　風雨交加的夜晚，我輾轉反側，難以入睡，直到窗外終于恢復了平靜，我才昏昏沉沉的睡去……

　　晨曦照進病房，我醒了，但我遲遲不愿睜開眼，我不敢面對噩夢般的場景，我不知道怎樣去面對面目全非的一棵樹，或者說，一堆木頭。

　　門外傳來一聲嘆息，幾乎微不可聞，卻仍然從門縫里擠進了這寂靜的病房。是老張。我心一緊，終于下定決心，赴死般偏過了頭……

　　可，那是怎樣的一副場景——沒有裸露的枝干，沒有斷裂的樹杈，沒有滿地的敗葉，我看到的是一棵嶄新的樹。青翠欲滴的新葉占據了所有樹枝，鮮艷的顏色如同醒目的旗幟，我甚至好像可以聞到沁人的清香。

　　它如同鳳凰般涅磐重生了，重生于一場災難般的風疾雨驟，重生于滅寂與狂躁的協奏曲之中。它驕傲地沐浴著晨光，似乎在向世界宣告，經歷了一場搏斗，它勝利了。

　　那些殺不死你的，只會使你更強大。

　　老張在門外站了很久了吧，我想。

　　“爸，我醒了，進來吧。”

　　門外的聲音頓了一頓，過了幾秒，門把手轉動，門開了。老張，哦，不，我爸，進來了。

　　下一秒，我要告訴他，我想去門外透透氣，去擁抱窗前那新生的一棵樹。