幼年，草地上，剛脫離學(xué)步車的嬰兒正準(zhǔn)備迎來人生中的初次試煉，身后站著的是他的父親。他在地上爬著，努力想像父親一般用雙足站立，卻失敗了一次又一次。沒有悉心的指導(dǎo)，沒有父親的攙扶，沒有鼓勵(lì)的目光，有的僅是磨破的褲子和沾滿綠色草汁的手。

　　那個(gè)嬰兒用求助的目光向他的父親望去，父親卻將頭扭向另側(cè)，瞳眸透出的是冷寞和孤僻。他凝望著遠(yuǎn)方，邁開腳步，身后有個(gè)爬著追趕的嬰兒；尖銳的哭叫劃破天空，再次望向父親，又更加努力地爬去，心中只存在一個(gè)念頭：趕上他，更不能丟了他。

　　一位剛滿十歲的少年，第一次站在偌大的舞臺(tái)，臺(tái)下，父親在黑暗中藏匿著自己。結(jié)束，在激動(dòng)歡呼的人群中，少年被包圍著，舞臺(tái)上躍動(dòng)的燈光更襯托出他的落寞。在攢動(dòng)的人群中，少年焦急地尋找著那熟悉的身影，但唯獨(dú)不見他，再一瞥，少年終于發(fā)現(xiàn)了那冷寞的眸，孤僻的瞳。瞬間，這對(duì)父子似乎在進(jìn)行著沉默的對(duì)話。頓時(shí)，少年熱淚迎眶，仿佛進(jìn)入了他的內(nèi)心世界，摘下了那冷寞的面具。少年趕緊拭干了淚，怕他看見。這短短幾秒，父親又消失在了一片漆黑，但這次，他沒有告訴兒子是去擦淚。

　　半年前。

　　機(jī)場(chǎng)，流動(dòng)的人群中，一位青年與父親送別，青年噙著淚花，目送著飛去亞利桑那的航班。沒有握手，沒有拍照，更沒有深情的道別，僅是一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“再見”。父子凝視著，用眼神之間的交流。不同的是，父親的目光變了，那么溫柔，那么隨和，變得那么使人溫暖。融化了那么多的冷寞。父親轉(zhuǎn)身，背包向前走。此情此景，兒子的淚又來了，本能地握住父親的手，從后撲去，背對(duì)背擁抱、不放手——因?yàn)樗溃攀忠馕吨ァ?/p>

　　今天，有個(gè)孩子在記敘著父親這份獨(dú)特的愛，獨(dú)特的溫暖。

　　——僅以此文獻(xiàn)給我在美國(guó)孤獨(dú)訪學(xué)的父親