幼年，草地上，剛脫離學步車的嬰兒正準備迎來人生中的初次試煉，身后站著的是他的父親。他在地上爬著，努力想像父親一般用雙足站立，卻失敗了一次又一次。沒有悉心的指導，沒有父親的攙扶，沒有鼓勵的目光，有的僅是磨破的褲子和沾滿綠色草汁的手。

　　那個嬰兒用求助的目光向他的父親望去，父親卻將頭扭向另側，瞳眸透出的是冷寞和孤僻。他凝望著遠方，邁開腳步，身后有個爬著追趕的嬰兒；尖銳的哭叫劃破天空，再次望向父親，又更加努力地爬去，心中只存在一個念頭：趕上他，更不能丟了他。

　　一位剛滿十歲的少年，第一次站在偌大的舞臺，臺下，父親在黑暗中藏匿著自己。結束，在激動歡呼的人群中，少年被包圍著，舞臺上躍動的燈光更襯托出他的落寞。在攢動的人群中，少年焦急地尋找著那熟悉的身影，但唯獨不見他，再一瞥，少年終于發現了那冷寞的眸，孤僻的瞳。瞬間，這對父子似乎在進行著沉默的對話。頓時，少年熱淚迎眶，仿佛進入了他的內心世界，摘下了那冷寞的面具。少年趕緊拭干了淚，怕他看見。這短短幾秒，父親又消失在了一片漆黑，但這次，他沒有告訴兒子是去擦淚。

　　半年前。

　　機場，流動的人群中，一位青年與父親送別，青年噙著淚花，目送著飛去亞利桑那的航班。沒有握手，沒有拍照，更沒有深情的道別，僅是一句簡簡單單的“再見”。父子凝視著，用眼神之間的交流。不同的是，父親的目光變了，那么溫柔，那么隨和，變得那么使人溫暖。融化了那么多的冷寞。父親轉身，背包向前走。此情此景，兒子的淚又來了，本能地握住父親的手，從后撲去，背對背擁抱、不放手——因為他知道，放手意味著失去。

　　今天，有個孩子在記敘著父親這份獨特的愛，獨特的溫暖。

　　——僅以此文獻給我在美國孤獨訪學的父親