她活了七八十年，她忘記了很多，甚至是自己的姓名，但唯有親情是她放不下的執念。——題記

　　“阿娘，我要吃紅糖糕！帶我去買！”她攥著護工的衣角，像個孩子似的搖著護工的手。

　　護工看著她，無奈，只能輕撫她的背，哄著勸著，騙她說街角的小店今日沒開，改日帶她去。她失望地看著護工，只能作罷。

　　十分鐘后。

　　“阿娘，我想吃紅糖糕！帶我去買！”仍舊攥著衣角，搖著手。

　　護工仍是柔聲細語地哄著，語氣去些許帶了些不耐煩。

　　“阿娘，我想吃紅糖……”

　　“你煩不煩！”到第三遍時，護工終于發了火，然后甩手走了。真是個瘋子！護工在心中揶揄。她愣在原地，最終無言。

　　她搖著自己的輪椅，回到了房里，看著墻角的衣柜，不說一句話，視線漸漸迷糊。她感覺臉上有涼涼的東西劃過，流進嘴里，味道咸澀。她哭了，她不知道自己為什么哭，眼淚只是抑制不住的往外流。哭著哭著，許是哭累了，坐在輪椅上，睡著了。

　　她做夢了，夢見自己躲在一個廢用的水缸里，水缸外靜得可怕，她推開水缸的蓋子，走了出去。

　　血！

　　那是她從水缸里爬出來第一眼所見到的東西。

　　霎時，記憶一股腦的沖回腦子里，恐懼涌上心頭，眼前只有冰冷的倒在血泊中的尸體。空氣中彌漫著粉塵，充斥著令人惡心的血腥味。那一具具尸體，她分不清眼前的尸體哪具是阿娘的，哪具是阿爹的。她只知道，這偌大的家中，這偌大的院內只剩她一人。

　　她還記得，阿娘臉上擠出笑說要和她玩捉迷藏，將她塞進水缸囑咐她有什么事都不能出聲的神情，她要等到阿娘來找她啊；她也記得，她偷偷從水缸的縫里往外看時看到穿著黃綠色的軍服的軍官，將刀狠狠刺進阿爹的胸膛時，鮮血染紅了阿爹的衣裳，那是阿婆前幾天剛為阿爹縫的呀。

　　她走回房里，凌亂不堪。墻角的衣柜，里面空空如也，原本阿婆嫁給阿公時的嫁妝也被搶去了。她的家，一時之間，竟什么也沒了。床頭的梳妝鏡呢？阿娘可是每天要坐在鏡前給自己梳小辮的。門后的小板凳呢？阿婆可是要讓她坐在小板凳上聽自己講故事的。什么都沒了，只剩下那衣柜。

　　她突然哭了起來，歇斯底里，用盡全身力氣喊著阿爹阿娘。可回答她的只有讓人害怕的寂靜。突然她聽見門外有聲音，走進來的人也穿著黃綠色的軍服，還講著一些她聽不懂的話。她害怕的從院門中沖出去，直奔村后的那座山，可是她沿著小路跑著跑著，卻終是跑不到盡頭。

　　她驚醒，睜眼是墻角的衣柜，背后只有冷汗。

　　她這樣已經很久了。她不知道自己的名字，不知道自己幾歲了，不知道自己生活在一個養老院里，什么都不知道。

　　人們都叫她瘋子，一個不知道自己名字的瘋子，一個整日叫別人阿娘的瘋子，一個只想著吃紅糖糕的瘋子。滿頭的白發，瘦到皮包骨頭，也沒有人管她，她只有她自己。

　　她坐在輪椅上，喃喃自語，語氣悲愴寂寥：

　　“阿娘，我要吃紅糖糕。阿娘，你在哪啊……”