總覺得少了一些什么東西。

　　少了什么呢？

　　當我看到箱子里的老照片時，才恍然大悟：中國藝術。

　　照片上是父親小時候的樣子。他站在一間小瓦屋旁，笑得很燦爛。他告訴我，那時有個院子，院子里有攀上屋沿的牽牛花，長著藤蔓的瓜架，還有母雞帶著成群的小雞在覓食。屋前有幾棵果樹，是別人家的。

　　走出門口，看著眼前的一切，院子還在，可瓜架卻不見了，牽牛花也不知所蹤，小瓦屋儼然變成了磚頭砌成的大屋。果樹已被一座白得晃眼睛的建筑物所取代。可不是白得晃眼睛嗎？外墻貼了一層白色的瓷片，整整齊齊，白瑩瑩的。連窗扇都是白色塑鋼的，很高檔，開合無聲無息。在陽臺那還擺了好幾盆塑料花，姹紫嫣紅，極為艷麗。人們都說這樣的屋子好。

　　然而，說實話，我并不太喜歡它。不喜歡的恰恰是它的“新”。特別是那外墻瓷片，白花花的，刺得我眼睛難受。到村子轉了一圈，發現新屋基本如出一轍。我想，難不成以后出門都要戴墨鏡不成？

　　城市已經失去了它的個性與藝術。在城市里有地方文化特色的老建筑，幾乎全被“現代化”的鋼筋混凝土所取代。在城市，我走到哪兒都會迷路——同樣的小區、同樣的廣場、同樣的商業街，甚至連地磚的花紋都如出一轍。

　　現在鄉村也漸漸失去了它的個性與藝術。傳統的農舍樣式正在化為老照片上的風景。到處都一樣，變得不倫不類、非城非鄉。中國有五千多年的歷史，她有自己的民族和具有文化特色的建筑。

　　這讓我想到了梁思成。想起了他的勇氣與堅持不懈，想起了他為保護北京老城墻而奔走于大街小巷，甚至痛哭流涕。想起他說：“拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；剝去了外城的城磚，像剝去我一層皮。”

　　嗚呼！假如梁思成還在……

　　我拿著手中的老照片，一時惘然。