凝望著天空中的幾只風箏，我的腳步暫停下來，落日的光像是燃燒了所有的時光一般，覆蓋所有來時的路，鐘表與指針的私語仿佛也靜止了。我一動不動地望著風箏。我望著，一直望到自己七歲那年的夏天，一直望到有稻香彌漫的阡陌，一直望到彼岸，望到那個放風箏的少年。那年夏日的時光，該是我童年中最溫暖的光陰吧。

　　流年暗轉，仲夏薇忙，早已過了放風箏的季節，況且那是山村，遙遠又安靜，溫柔且荒涼。道路坎坷不平，陌路上鋪滿纏人衣角的荊棘、雜草，極不合適放風箏，況且我素來是不喜歡風箏的。

　　我也不喜歡最初的山村，荒無人煙的深山里，流水太清，晚霞太艷，歲月像一匹織布機，把十里稻花織進去，把山間的啼鳥織出來，把鳴蟬噪蛙織進去，吱吱呀呀的搖動之后，卻是一樣的花色，一樣的單調。

　　后來，遠方來了一個單薄的少年，當斜陽照著他伶仃的影子，晚風吹著他清澈的眼神時，他用溫和的微笑打量我，我也在打量他。我知道，他是我遠房的親戚——我的最小的叔叔，比我大不了多少，于是我叫他哥哥。

　　孩童的好奇，讓我把目光駐留在他身上——當我逗弄房子里的小狗時，他靜靜地畫著風箏的草稿；當我用米粒去喂爺爺養的雞鴨鵝時，他在不遠處的數林里撿拾干枯的竹枝；當我抱著愛粘人的慵懶的花貓玩耍時，他背著壓著他身子佝僂的柴捆沖我笑：“我們一起做風箏，好不好？”

　　夏日的山村多風，溫潤而涼爽，大大的香樟樹在我們身后投下巨大的影子。他先是照著草稿的樣子，把大大小小的枯竹擺成風箏的形狀，再調整合適的角度，平時藏著笑意的眼光里此時滿是嚴肅，似乎有什么深邃的東西直達眼底，瞳孔里的光仿佛是破曉而來的朝陽，帶著不顧一切、穿透一切的力量。

　　他可以幾小時幾小時地制作他的風箏，不知疲倦，而我只需為他遞膠水、剪長長的線和裁剪靈動的薄棉紙。幾天后，風箏做好了。風箏做得很靈動，上面是一只兔的圖案。接下來的時光，我們在放風箏中度過。他告訴我怎樣拉起線，怎樣快速的迎著風奔跑，怎樣把風箏高高的拉起，讓它在風箏平穩又矯健的滑翔……現在他的手中收放自如，我望著他飛揚的衣角，覺得他也是只風箏，隨風飄蕩，忽上忽下。他全身籠罩著太陽的光，仿佛隨時要飛到大山外的世界去。我驚呼，我尖叫，我贊嘆，我拍手，我笑，我跳，我追。我們坐在樹下，抱著風箏，看著夕陽斜墮，放出最后的光彩，在被隨后而來的黑夜漸漸吞沒。

　　風箏攀著長線搖拽在天空中，升騰，翻轉，剪裁著歲月不朽的風，抖落塵埃。三月，該是放風箏的季節吧，故去歲月里的那個少年應當又放起了風箏。或許他會等到五月，那時日光向暖，時光不遲，而我們，都在。我站在時光的路口，天色轉暗，星沉月朗，銀白色的溫暖灑在我身上。