作文是一門古老的學科。在未有文字之前，我們的祖先就開始了作文。正如魯迅先生在《門外文談》中所說：“假如那時大家抬木頭，其中有一個人叫道‘杭育杭育’，那么這就是創(chuàng)作。”毫無疑問，這是人類歷史上第一篇石破天驚的口頭作文。文字既出，寫作實踐得到空前發(fā)展，且不說燦若繁星的不朽之作，就是那些用甲骨文為記錄符號的占卜、天象，描寫征戰(zhàn)、田獵的辭片，也是稀有之作。至于寫作理論，林林總總，千匯蕩蕩，其中有些觀點千余年來一直熠熠生輝。

　　——多讀多寫，利病自明。傳統(tǒng)的作文訓練，很重視多讀多寫。有人問蘇軾，“學文如何？”他回答說：“前輩但看多做多而已。”歐陽修也說：“無它術，唯勤讀書而多為之，自工。”看來多讀多寫雖是“笨”方法，卻是行之有效的。有故事為證，據(jù)《歐陽修全集》記載：“先公四歲而孤，家貧無資，太夫人以荻畫地，教以書字。多誦古人篇章，使學為詩。及其稍長，而家無書讀，就閭里士人家借而讀之，或因而抄錄。抄錄未畢，而已能誦其書。以至晝夜忘寢食，唯讀書是務。自幼所作詩賦文字，下筆已如成人。”

　　古人又認為，“讀”不能代替“寫”，要寫好文章，一定要長寫。唐彪說：“蓋常作則機關熟，題雖甚難，為之亦易；不常作則理路生，題雖甚易，為之則難。”他認為：“人之不樂多作者，大抵因艱難費力之故，不知艱難費力者，由于手筆不熟也。”總之，要手筆熟，唯有多寫，這才符合從寫作實踐中培養(yǎng)寫作能力的規(guī)律。

　　——文字頻改，工夫自出。古人有“文不厭改”、“日鍛月煉”之語，勤寫還需與多改配合。多改，目的在于深入揣摩，一方面可以達到更牢固地掌握語言文字的運用方法，同時養(yǎng)成嚴肅認真、一絲不茍的寫作態(tài)度和習慣。賈島“推敲”的傳說，歐陽修改定《醉翁亭記》第一句的故事，王安石的“春風又綠江南岸”煉字佳話，都是膾炙人口的軼聞美談。這一類的典故，不勝枚舉。

　　多改，并不是依賴老師給改，而是要求學生自己修改，不是只指個別詞句的潤飾，而是指通篇文章的檢點。唐彪在《讀書作文譜》引武叔卿的話，說：“如文章草創(chuàng)已定，便從頭至尾，一一檢點。氣有不順處，須疏之使順；機有不圓處，須煉之使圓；血脈有不貫處，須融之使貫；音節(jié)有不葉處，須調(diào)之使葉。如此仔細推敲，自然疵病稀少。”

　　有些人不但要求學生認真修改自己的文章，還提倡看別人怎樣修改文章，從中體會寫作方法，吸取有益的經(jīng)驗，所以有這樣的傳說：

　　黃魯直于相國寺得宋子京唐史稿一冊，歸而熟觀之，自是文章日進。此無他也，見其竄易句子與初造意不同，而識其用意所起故也。

　　——模仿先哲，精妙自來。古人認為，兒童作文是從模仿開始的，模仿是溝通讀與寫的橋梁。劉知幾說：“夫述者相效，自古而然。”又說：“若不仰范前哲，何以貽厥后來？”許多有成就的作家在他們學習寫作之初，都經(jīng)過模仿練習這一階段，就是在他們有了很高的寫作水平的時候，為了學習某種新的表現(xiàn)手法，也需要模仿。白居易的詩句：“安得萬里裘，蓋裹周四垠”就是由杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”脫化而來的；王勃的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”則是由庾信的“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”點化而成的。

　　模仿什么，怎樣模仿？古人的一些主張是值得重視的。歸納起來有兩條：一條是模仿名家名篇。朱熹說：“大率古文章皆是行正路，后來杜撰的，皆是行狹隘邪路去了。而今只是依正的路脈做將去，少間文章，自會高人。”研究歷史上大作家成“家”的過程，可以看出，他們總是學了前世名家的文章，吸取其所長。另一條是不襲古人詩文，王守溪說：“所為文必師古，使人讀之不知所師，善師古者也。韓師孟，今讀韓文，不見其為孟也；歐學韓，今讀歐文，不覺其為韓也。若拘拘模仿，如邯鄲之學步，里人之效顰矣，所謂師其神，不師其貌，此最為文之真訣。”模仿古人，不襲古人，這是學習古人的正確路子。因為古人寫的是彼時彼地的人和事，而學生寫的是此時此地的人和事。借鑒古人的寫作方法來表達今天的內(nèi)容，文章是自己的，而抄襲古人則是毫無意義的，也達不到練習作文的目的。

　　——先放后收，路子自通。古人一向主張訓練學生作文要經(jīng)過“先放后收”的過程。首先鼓動學生大膽地寫，等到有了一定的基礎之后，再要求精煉嚴謹。謝枋得說：“凡學文，初要膽大，終要心小——由粗入細，由俗入雅，由繁入簡，由豪蕩入純粹……初學熟之，開廣其胸襟，發(fā)舒其志氣，但見文之易，不見文之難，必能放言高論，筆端不窘束矣。”歐陽修在《與澠池徐宰》中指出：“作文之體，初欲奔馳，久當撙節(jié)，使簡從嚴正，時或放肆以自舒，勿為一體，則盡善矣。”古人認為，學生練習作文，必須經(jīng)過一個由放到收的過程，在這個過程中，文章逐步由粗入細，由俗入雅，由繁入簡，由奇到平，作文水平也就逐步提高了。這是符合學習作文的一般規(guī)律的。初學者由于不會作文，不免有畏懼情緒，如果鼓動他們大膽地寫，盡情地寫，發(fā)揮其想象，擴展其胸臆，會打消他們的畏懼情緒。文章的形式雖然粗糙，但內(nèi)容都比較豐富，在這個基礎上再引導學生提煉，就會逐步提高。如果違反這一規(guī)律，學生剛練習作文，就在文章上作很多規(guī)定，提出過高的要求，這樣，不僅會使他們感到作文很難，而且也不可能達到要求。

　　歷史上大文學家在指導初學者作文時是按著這個路子指點的。歐陽修給徐較秘的回信中有這樣一段話：“所寄近著甚佳，議論正宜如此，然著撰茍多，他日更自精擇，少去其繁，則峻潔矣，然不必勉強，勉強簡節(jié)之，則不流暢，須待自然而至也。”蘇東坡在給李豕的回信中也說了類似的話：“惠示古賦近詩，詞氣卓越，意趣不凡，甚可喜也，但微傷冗，后當稍收斂之，今則未可也。”文學家之見略同。