多年以后，面對火葬場上空蒸騰著的黑煙，殮妝師沈素將會回想起，她打扮的第一具尸體留在她手心的涼意。

　　那天下午，她第一次走進火葬場。小鎮報時的鐘聲在透徹的陽光里飄蕩，一絲腐爛的惡臭味，混雜在焚燒的煙氣里，撲入鼻息。

　　沈素終于當上了一名殮妝師，終于有一個穩妥的錢源去維持她與臥病的老父親能勉強生活。三十大幾了還沒結婚，當然要指望自己過活。然而她并不埋怨，只安安靜靜地度日。只是在父親入睡之后的夜里，當她做完家里的雜事后，搬一條馬扎兒坐在院中，偶爾也想找個男人一起生活。每當此時，她便伸出手，去盛接浸泡在月色里的涼意。那是她的手再熟悉不過的溫度，是人靈肉分離后留給世間的溫度。

　　起初，沈素對那些躺在眼前的身軀也有些許懼怕。畢竟是孤憐憐的一個女人，心里對鬼神又保有敬畏。所以，當她的手觸到那些冰涼的面孔便不自覺一顫。可后來，她逐漸不怕了，反倒親切起來，這雙手再撫摩那些臉龐時也不再條件反射般顫抖，而是多了幾分溫柔。

　　總有死者的家屬將豆大的眼淚灑給她，囑咐著“化好看些，”“穿精神點”。她也不說什么，總沉一沉氣息，微微點頭，然后進屋去拾掇工具。也有人對她抱怨：“好好的一個人，入棺多好，非要扔到大鍋爐里燒化了”——她也只聽著，并不回應。

　　然而沈素對她手里經過的身體，都一絲不茍地對待。她丟掉了廠里發的，像鞋刷一樣張牙舞爪的化妝工具，省吃儉用買了幾副上好的小刷子。死了的也是人啊！給尸體化妝的時候，她常自言自語地與它拉家常。她的手小心翼翼地忙碌著。有時毛巾不在旁邊，就用大拇指蘸點水，抹掉畫失敗的一筆，邊輕巧揉撮著邊說：“真是對不起，沒弄疼你吧？”她又何嘗不知道，手觸著的是已無知覺的皮膚，只是常想著：死了的人也是人啊，也有過和我們一樣活生生的命，怎么能隨意輕賤？