八歲的我看上去像個(gè)小毛孩，愛(ài)玩、愛(ài)鬧、愛(ài)賭氣。記得就在那一年，為了一顆玻璃球，我與一個(gè)同學(xué)打得頭破血流，結(jié)果被押到了老師的辦公室里。老師狠狠地批評(píng)了我，我至今還清楚地記得老師的話，他說(shuō)：“你真是個(gè)小孩子，咋這么不懂事呢？為了一個(gè)小小的玻璃球值得這么做嗎？同學(xué)之間有事可以和老師講嘛，老師會(huì)替你們做主的！”我在想：我都上學(xué)讀書(shū)了，還會(huì)是個(gè)小毛孩嗎？

　　九歲那年，我比剛上學(xué)時(shí)“風(fēng)流”多了，就因?yàn)槲乙呀?jīng)是二年級(jí)的學(xué)生了。我不僅長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)大了。還記得那一年的“六一”兒童節(jié)的事，學(xué)校搞的活動(dòng)中有一個(gè)縈眼睛貼畫(huà)的節(jié)目，就是我，以淘氣的形象出現(xiàn)在眾多的同學(xué)中，蒙上雙眼爬上桌子在黑板上貼熊貓的嘴。可結(jié)果卻貼到了熊貓的頭上。同學(xué)們都哈哈大笑，老師還指著我說(shuō)：“你真是個(gè)又淘氣又可愛(ài)的小孩呀！”

　　可十歲的我究竟還是十歲呀！穿著一雙白球鞋，一套兒童裝。不過(guò)，我的頭發(fā)還說(shuō)得過(guò)去。那一次我去理發(fā)，理發(fā)師告訴我說(shuō)，我的頭發(fā)適合理個(gè)“倒發(fā)”，看上去就會(huì)很“酷”。我就理了個(gè)“倒發(fā)”。可一走進(jìn)教室，我就后悔了，男同學(xué)都理著“西洋發(fā)”，女同學(xué)則留著長(zhǎng)辮子，怎么平時(shí)我就不注意呢？我的“倒發(fā)”就脫穎而出，于是在后來(lái)的幾天中，我的發(fā)型就成了同學(xué)們的笑料。我一臉委屈地跑到老師的辦公室向老師訴苦，結(jié)果老師說(shuō)：“你真是個(gè)孩子。同學(xué)們笑你就是喜歡你，為了這點(diǎn)小事和同學(xué)鬧別扭不值得。”我記得老師說(shuō)完話后還哈哈大笑。

　　我迷茫了：我都三年級(jí)的學(xué)生了，難道我還沒(méi)有長(zhǎng)大，還沒(méi)有成熟？我曾經(jīng)就這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)我的媽媽?zhuān)瑡寢尭嬖V我：“好孩子，你會(huì)長(zhǎng)大的，不過(guò)現(xiàn)在還沒(méi)有。”又叫我“孩子”！看著比我高幾級(jí)的同學(xué)們可以在球場(chǎng)上賽跑，可以一個(gè)人獨(dú)自回家而不用像我一樣跟在媽媽的后面，你說(shuō)我有多羨慕！長(zhǎng)大多好，成熟多好！

　　十一歲時(shí)，我從村校轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)中心學(xué)校，付我來(lái)說(shuō)那里就像一個(gè)陌生的世界。那一年，我不敢跟不認(rèn)識(shí)的同學(xué)多講話，也不敢和老師笑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)了兩年，就這樣悄悄地進(jìn)入了初中。

　　進(jìn)入了中學(xué)后，我擁有了自己的愛(ài)好：打籃球、踢足球、去纖游，口袋里的錢(qián)也漸漸多了起來(lái)。

　　“我終于可以自主了！”我的心別提有多高興。

　　可是我也有煩惱呀，每次自由活動(dòng)時(shí)，在我的心中總有一塊石頭重壓著，是什么呢？

　　自修課時(shí)，稍微和同學(xué)講了幾句話，老師就把我請(qǐng)到了辦公室。我垂頭喪氣，這樣的經(jīng)歷太多了，我甚至還能背出老師的話：“都是初中生了，都是一個(gè)大人了，還像一個(gè)小學(xué)生，你看看自己的成績(jī)，什么時(shí)候能提高些？你有幾個(gè)初中？”老師常常這樣提問(wèn)我。我知道，她的意思很明確，她想告訴我的是：你已經(jīng)長(zhǎng)大了，你已經(jīng)成熟了。可是這樣的成熟并非是我當(dāng)初想的呀。

　　唉，成熟，沒(méi)有長(zhǎng)大時(shí)我向往長(zhǎng)大，真的長(zhǎng)大時(shí)我又懷念我的孩提時(shí)代。到現(xiàn)在，我都是十六歲的人了，以前的種種刻骨銘心的事已經(jīng)開(kāi)始在我的腦海里變得模糊起來(lái)，記憶中呈現(xiàn)的只有長(zhǎng)大后的一片景象。我真的長(zhǎng)大了，我真的成熟了。