《山中訪友》一文中把“老橋”比喻為“一位德高望重的老人”，不但寫出了橋的古老，而且也突出了它默默無聞為大眾服務的品質，充分表達了作者對橋的贊美和敬佩。

　　我腳下長出的根須，深深扎進泥土和巖層;頭發長成樹冠，胳膊變成樹枝，血液變成樹的汁液，在年輪里旋轉、流淌。

　　這是作者走進樹林，靠在一棵樹上產生的聯想。樹為人友，人為樹友，人和樹已融為一體。這是多么奇妙的一種境界!從這些聯想中，我們真切地感受到作者和樹之間的那種“知己”情誼，那種走進大自然物我相融的境界。

　　在它們走向泥土的途中，我加入了這短暫而別有深意的儀式;捧起一塊石頭，輕輕敲擊，我聽見遠古火山爆發的聲浪，聽見時間隆隆的回聲。

　　這句中，“它們”指的是落花和落葉，“儀式”指的是落花、落葉從枝上掉下并融入泥土的過程。時間雖然短暫，卻有深意。因為“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。大自然就這樣在循環中生生不息，于是便引出了“捧起一塊石頭……”這一層，因為石頭就是由火山爆發的巖漿凝結而成，在普通的石頭身上也有著大自然輪回變化、生生不息的足印，所以從石頭的輕輕敲擊中可以聽見“遠古火山爆發的聲浪，聽見時間隆隆的回聲”。老橋──“如一位德高望重的老人”;鳥兒──“呼喚我的名字”;露珠──“與我交換眼神”;樹──“是我的知己”，“仿佛自己也是一棵樹”;山泉──“要我重新梳妝”;溪流──邀我“唱和”;瀑布──“雄渾的男高音多么有氣勢”;懸崖──“挺拔的身軀”，“高高的額頭上仿佛刻滿了智慧”;白云──“讓天空充滿寧靜、變得更加湛藍”;云雀──談“飛行中看到的好風景”。

　　從“一朵落花”“一片落葉”“一塊石頭”中，作者感受到了時間的變遷，生命的輪回。