“在這個世界里，事情不是上升，就是下降。不是不降，就是上升！我現在不能再進一步向上爬了。上升和下降，下降和上升，大多數的人都有這一套經驗。歸根結底，我們最后都要成為守塔人，從一個高處來觀察生活和一切事情。”

　　這是我的朋友、那個老守塔人奧列的一番議論。他是一位喜歡瞎聊的有趣人物。他好像是什么話都講，但在他心的深處，卻嚴肅地藏著許多東西。是的，他的家庭出身很好，據說他還是一個樞密顧問官的少爺呢――他也許是的。他曾經念過書，當過塾師的助理和牧師的副秘書；但是這又有什么用呢？他跟牧師住在一起的時候，可以隨便使用屋子里的任何東西。他那時正像俗話所說的，是一個翩翩少年。他要用真正的皮鞋油來擦靴子，但是牧師只準他用普通油。他們為了這件事鬧過意見。這個說那個吝嗇，那個說這個虛榮。鞋油成了他們敵對的根源，因此他們就分手了。

　　但是他對牧師所要求的東西，同樣也對世界要求：他要求真正的皮鞋油，而他所得到的卻是普通的油脂。這么一來，他就只好離開所有的人而成為一個隱士了。不過在一個大城市里，唯一能夠隱居而又不至于餓飯的地方是教堂塔樓。因此他就鉆進去，在里邊一面孤獨地散步，一面抽著煙斗。他一忽兒向下看，一忽兒向上瞧，產生些感想，講一套自己能看見和看不見的事情，以及在書上和在自己心里見到的事情。

　　我常常借一些好書給他讀：你是怎樣一個人，可以從你所交往的朋友看出來。他說他不喜歡英國那種寫給保姆這類人讀的小說，也不喜歡法國小說，因為這類東西是陰風和玫瑰花梗的混合物。不，他喜歡傳記和關于大自然的奇觀的書籍。我每年至少要拜訪他一次――一般是新年以后的幾天內。他總是把他在這新舊年關交替時所產生的一些感想東扯西拉地談一陣子。

　　我想把我兩天拜訪他的情形談一談，我盡量引用他自己說的話。

第一次拜訪

　　在我最近所借給奧列的書中，有一本是關于圓石子的書。這本書特別引其他的興趣，他埋頭讀了一陣子。

　　“這些圓石子呀，它們是古代的一些遺跡！”他說。“人們在它們旁邊經過，但一點也不想起它們！我在田野和海灘上走過時就是這樣，它們在那兒的數目不少。人們走過街上的鋪石――這是遠古時代的最老的遺跡！我自己就做過這樣的事情。現在我對每一塊鋪石表示極大的敬意！我感謝你借給我的這本書！它吸引住我的注意力，它把我的一些舊思想和習慣都趕走了，它使我迫切地希望讀到更多這類的書。

　　“關于地球的傳奇是最使人神往的一種傳奇！可怕得很，我們讀不到它的頭一卷，因為它是用一種我們所不懂的語言寫的。我們得從各個地層上，從圓石子上，從地球所有的時期里去了解它。只有到了第六卷的時候，活生生的人――亞當先生和夏娃女士――才出現。對于許多讀者說來，他們出現得未免太遲了一點，因為讀者希望立刻就讀到關于他們的事情。不過對我說來，這完全沒有什么關系。這的確是一部傳奇，一部非常有趣的傳奇，我們大家都在這里面。我們東爬西摸，但是我仍然停在原來的地方；而地球卻是在不停地轉動，并沒有把大洋的水弄翻，淋在我們的頭上。我們踩著的地殼并沒有裂開，讓我們墜到地中心去。這個故事不停地進展，一口氣存在了幾百萬年。

　　“我感謝你這本關于圓石的書。它們真夠朋友！要是它們會講話，它們能講給你聽的東西才多呢。如果一個人能夠偶爾成為一個微不足道的東西，那也是蠻有趣味的事兒，特別是像我這樣一個處于很高的地位的人。想想看吧，我們這些人，即使擁有最好的皮鞋油，也不過是地球這個蟻山上的壽命短促的蟲蟻，雖然我們可能是戴有勛章、擁有職位的蟲蟻！在這些有幾百萬歲的老圓石面前，人真是年輕得可笑。我在除夕讀過一本書，讀得非常入迷，甚至忘記了我平時在這夜所作的那種消遺――看那‘到牙買加去的瘋狂旅行’①！嗨！你決不會知道這是怎么一回事兒！

　　①阿瑪厄是哥本哈根市屬的一個小島。這里講的是一個丹麥民間故事。參見《好心情》注２。

　　“巫婆騎著掃帚旅行的故事是人所共知的――那是在‘圣漢斯之夜’①，目的地是卜洛克斯堡。但是我們也有過瘋狂的旅行。這是此時此地的事情：新年夜到牙買加去的旅行。所有那些無足輕重的男詩人、女詩人、拉琴的、寫新聞的和藝術界的名流――即毫無價值的一批人――在除夕夜乘風到牙買加去。他們都騎在畫筆上或羽毛筆上，因為鋼筆不配馱他們：他們太生硬了。我已經說過，我在每個除夕夜都要看他們一下。我能夠喊出他們許多人的名字來，不過跟他們糾纏在一起是不值得的，因為他們不愿意讓人家知道他們騎著羽毛筆向牙買加飛過去。

　　①即６月２３日的晚上。在歐洲的中世紀，基督教徒在這天晚上唱歌跳舞，以紀念圣徒漢斯（Ｓｔ．Ｈａｎｓ）的生日。Ｈａｎｓ可能是Ｊｏｈｎｎｅｓ（約翰）。

　　“我有一個侄女。她是一個漁婦。她說她專門對三個有地位的報紙供給罵人的字眼。她甚至還作為客人親自到報館去過。她是被抬去的，因為她既沒有一支羽毛筆，也不會騎。這都是她親口告訴我的。她所講的大概有一半是謊話，但是這一半卻已經很夠了。

　　“當她到達了那兒以后，大家就開始唱歌。每個客人寫下了自己的歌，每個客人唱自己的歌，因為各人總是以為自己的歌最好。事實上它們都是半斤八兩，同一個調調兒。接著走過來的就是一批結成小組的話匣子。這時各種不同的鐘聲便輪流地響起來。于是來了一群小小的鼓手；他們只是在家庭的小圈子里擊鼓。另外有些人利用這時機彼此交朋友：這些人寫文章都是不署名的，也就是說，他們用普通油脂來代替皮鞋油。此外還有劊子手和他的小廝；這個小廝最狡猾，否則誰也不會注意到他的。那位老好人清道夫這時也來了；他把垃圾箱弄翻了，嘴里還連連說：‘好，非常好，特殊地好！’正當大家在這樣狂歡的時候，那一大堆垃圾上忽然冒出一根梗子，一株樹，一朵龐大的花，一個巨大的菌子，一個完整的屋頂――它是這群貴賓們的滑棒①，它把他們在過去一年中對這世界所做的事情全都挑起來。一種像禮花似的火星從它上面射出來：這都是他們發表過的、從別人抄襲得來的一些思想和意見；它們現在都變成了火花。