從前有一個年輕人，他研究怎樣做一個詩人。他想在復活節就成為一個詩人，而且要討一個太太，靠寫詩來生活。他知道，寫詩不過是一種創造，而他卻不會創造。他出生得太遲；在他沒有來到這個世界以前，一切東西已經被人創造出來了，一切東西已經被作成了詩，寫出來了。

　　“一千年以前出生的人啊，你們真是幸福！”他說。“他們容易成為不朽的人！即使在幾百年以前出生的人，也是幸福的，因為那時他們還可以有些東西寫成詩。現在全世界的詩都寫完了，我還有什么詩可寫呢？”

　　他研究這個問題，結果他病起來了。可憐的人！沒有什么醫生可以治他的病！也許巫婆能夠治吧！她住在草場入口旁邊的一個小屋子里。她專為那些騎馬和坐車的人開草場的門。她能開的東西還不只門呢。她比醫生還要聰明，因為醫生只會趕自己的車子和交付他的所得稅。

　　“我非去拜訪她一下不可！”這位年輕人說。

　　她所住的房子是既小巧，又干凈，可是樣子很可怕。這兒既沒有樹，也沒有花；門口只有一窩蜜蜂，很有用！還有一小塊種馬鈴薯的地，也很有用！還有一條溝，旁邊有一個野李樹叢——已經開過了花，現在正在結果，而這些果子在沒有下霜以前，只要你嘗一下，就可以把你的嘴酸得張不開。

　　“我在這兒所看到的，正是我們這個毫無詩意的時代的一幅圖畫！”年輕人想。這個在巫婆門口所起的感想可以說是像一粒金子。

　　“把它寫下來吧！”她說。“面包屑也是面包呀！我知道你為什么要到這兒來。你的文思干涸，而你卻想在復活節成為一個詩人！”

　　“一切東西早已被人寫完了！”他說，“我們這個時代并不是古代呀！”

　　“不對！”巫婆說，“古時巫婆總是被人燒死，而詩人總是餓著肚皮，衣袖總是磨穿了洞。現在是一個很好的時代，它是最好的時代！不過你看事情總是不對頭。你的聽覺不銳敏，你在晚上也不念《主禱文》。這里有各色各樣的東西可以寫成詩，講成故事，如果你會講的話，你可以從大地的植物和收獲中汲取題材，你可以從死水和活水中汲取題材，不過你必須了解怎樣攝取陽光。現在請你把我的眼鏡戴上、把我的聽筒安上吧，同時還請你對上帝祈禱，不要老想著你自己吧！”

　　最后的這件事情最困難，一個巫婆不應該作這樣的要求。

　　他拿著眼鏡和聽筒；他被領到一塊種滿了馬鈴薯的地里去。她給他一個大馬鈴薯捏著。它里面發出聲音來，它唱出一支歌來：有趣的馬鈴薯之歌——一個分做十段的日常故事；十行就夠了。

　　馬鈴薯到底唱的什么呢？

　　它歌唱它自己和它的家族：馬鈴薯是怎樣到歐洲來的，在它還沒有被人承認比一塊金子還貴重以前，它們遭遇到了一些什么不幸。

　　“朝廷命令各城的市政府把我們分配出去。我們有極大的重要性，這在通令上都說明了，不過老百姓還是不相信；他們甚至還不懂怎樣來栽種我們。有人挖了一個洞，把整斗的馬鈴薯都倒進里面去；有人在這兒埋一個，在那兒埋一個，等待每一個長出一棵樹，然后再從上面搖下馬鈴薯來。人們以為馬鈴薯會生長，開花，結出水汪汪的果子；但是它卻萎謝了。誰也沒有想到它的根底下長出的東西——人類的幸福：馬鈴薯。是的，我們經驗過生活，受過苦——這當然是指我們的祖先。它們跟我們都是一樣！多么了不起的歷史啊！”

　　“好，夠了！”巫婆說。“請看看這個野李樹叢吧！”

　　野李樹說：“在馬鈴薯的故鄉，從它們生長的地方更向北一點，我們也有很近的親族。北歐人從挪威到那兒去。他們乘船在霧和風暴中向西開，開向一個不知名的國度里去。在那兒的冰雪下面，他們發現了植物和蔬菜，結著像葡萄一樣藍的漿果的灌木叢——野李子。像我們一樣，這些果子也是經過霜打以后才成熟的。這個國度叫做‘酒之國’‘綠國’①‘野梅國’！”

　　“這倒是一個很離奇的故事！”年輕人說。

　　“對。跟我一道來吧！”巫婆說，同時把他領到蜜蜂窩那兒去。他朝里面看。多么活躍的生活啊！蜂窩所有的走廊上都有蜜蜂；它們拍著翅膀，好使這個大工廠里有新鮮空氣流動：這是它們的任務。現在有許多蜜蜂從外面進來；它們生來腿上就有一個籃子。它們運回花粉。這些花粉被篩好和整理一番后，就被做成蜂蜜和蠟。它們飛出飛進。那位蜂后也想飛，但是大家必得跟著她一道。這種時候還沒有到來，但是她仍然想要飛，因此大家就把這位女皇的翅膀咬斷了；她也只好呆下來。

　　“現在請你到溝沿上來吧！”巫婆說。“請來看看這條公路上的人！”

　　“多大的一堆人啊！”年輕人說。“一個故事接著一個故事！

　　故事在鬧哄哄地響著！我真有些頭昏！我要回去了！”

　　“不成，向前走吧，”女人說，“徑直走到人群中去，用你的眼睛去看，用你的耳朵去聽，用你的心去想吧！這樣你才可以創造出東西來！不過在你沒有去以前，請把我的眼鏡和聽筒還給我吧！”于是她就把這兩件東西要回去了。

　　“現在我最普通的東西也聽不見了！”年輕人說，“現在我什么也聽不見了！”

　　“唔，那么在復活節以前你就不能成為一個詩人了。”巫婆說。

　　“那么在什么時候呢？”他問。

　　“既不在復活節，也不在圣靈降臨周！你學不會創造任何東西的。”

　　“那么我將做什么呢？我將怎樣靠詩來吃飯呢？”

　　“這個你在四旬節以前就可以做到了！你可以一棒子把詩人打垮！打擊他們的作品跟打擊他們的身體是一樣的。但是你自己不要害怕，勇敢地去打擊吧，這樣你才可以得到湯團吃，養活你的老婆和你自己！”

　　“一個人能創造的東西真多！”年輕人說。于是他就去打擊每個別的詩人，因為他自己不能成為一個詩人。

　　這個故事我們是從那個巫婆那里聽來的；她知道一個人能創造出什么東西。

　　①指格陵蘭。這個島在丹麥文里叫“綠國”（Groanland）。