背街小巷有一家小店。

　　是一家賣紐扣、線和襯里什么的小店。

　　到這里來的顧客，大抵上都是左鄰右舍的媽媽們。還有，就是那些喜歡織毛衣的女孩子們了。

　　“你好。我要白色的縫紉機(jī)棉線。”

　　“請(qǐng)給我七粒小貝殼紐扣。”

　　“請(qǐng)給我500克中等粗細(xì)的綠毛線。”

　　熟客們一邊這樣說著，一邊一個(gè)接一個(gè)地推開玻璃門走了進(jìn)來。。

　　“噯噯，歡迎光臨。”

　　每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，店主人山中就會(huì)臉上掛著笑容，從幾乎快要貼到天花板的架子上，取下一團(tuán)綠毛線，或是從抽屜里，拿出來七粒貝殼紐扣，裝到小口袋里遞過去。織毛衣、裁剪這種事兒，山中是再熟悉不過了。干這行買賣，已經(jīng)要快十年了，像說起織一件毛衣需要多少線、縫一件衣服需要幾米襯里、縫柔軟的絲綢時(shí)用幾號(hào)的縫紉機(jī)線為好什么的，他遠(yuǎn)比街上的那些大嬸們知道得清楚。

　　不過有一天，店里來了一位稀客，教會(huì)他了一件特別美麗的事情。

　　那是一個(gè)初冬的日暮。

　　山中正坐在現(xiàn)金出納機(jī)前面的小凳子上，翻著晚報(bào)。妻子在后面的廚房里，準(zhǔn)備著晚餐的咖喱。掛鐘慢慢地敲響了6點(diǎn)，他想，已經(jīng)快要到吃晚飯的時(shí)間了，這時(shí)，玻璃門被推開了一條細(xì)縫：

　　“您好。我想買襯里。”

　　有誰在說。

　　“噯噯，歡迎光臨。”

　　山中放下報(bào)紙，猛地抬起頭，可是什么人也沒有看到。山中站了起來，可是，依然還是什么人也沒有看到。他覺得奇怪，就朝門口那邊走了兩三步，哎喲媽呀，門檻那里，豎著一只披著黑斗篷的黑貓。

　　“您好。”

　　貓又招呼了一遍。綠色的眼睛像綠寶石一樣，盯著它們看久了，山中的心七上八下地不安起來。他想，這可是一位不得了的顧客啊！

　　“你是什么地方的貓？”

　　山中問。黑貓一口氣地回答道：

　　“是北町中央大道魚店的貓。”

　　“北町中央大道？這可遠(yuǎn)著哪。是乘巴士來的？還是乘電車來的？”

　　“是乘刺骨寒風(fēng)來的。”

　　山中“噗哧”一聲，忍不住笑了出來。然后，憋住笑，問：

　　“為什么從那么老遠(yuǎn)的地方來啊？”

　　貓喘了一口氣，說了下去：

　　“其實(shí)，我是聽說南町背街小巷上有一家非常好的襯里店，我才來的。街上的大嬸們有口皆碑，說不光東西品種多，主人還特別親切，不管什么事情都會(huì)幫著出主意。”

　　山中聳了聳肩。

　　背街小巷上這么一家小得可憐的小店的風(fēng)言風(fēng)語，會(huì)傳到巴士站五站遠(yuǎn)之外的地方去嗎……不過，倒沒有什么不痛快的，山中笑呵呵地問：

　　“那么，你到底想要什么呢？”

　　貓輕輕地把斗篷一翻，進(jìn)到了店里：

　　“其實(shí)呀，我是想給這件黑斗篷配上紅色的里子。”

　　貓說。這黑斗篷是上等的山羊絨。

　　“好漂亮的斗篷啊。”

　　聽山中這么一說，貓連連點(diǎn)頭：

　　“是啊。聽說今年的冬天格外冷，才狠下一條心定做了一件！因?yàn)槲姨貏e怕冷。不過，今天聽了氣象廳發(fā)表的長(zhǎng)期預(yù)報(bào)，說是不久西伯利亞的寒流就要來了。要是那么可怕的家伙來了，我非凍死不可。所以，下了決心啊。決心給這件斗篷配上襯里。”

　　“可不是，配上襯里就暖和多了……那么，你看這塊怎么樣？”

　　山中從襯里的架子上，拿下來一捆橘黃色的布，想不到貓發(fā)出了一聲尖叫：

　　“人造絲不行。那玩藝兒絲啦絲啦的，手感一點(diǎn)都不好。請(qǐng)給我百分之百的絲綢。”

　　“可真奢侈啊。”

　　山中呆住了，這回從角落的架子上，把絲綢拿了出來。可貓盯著那布說：

　　“顏色不行。”

　　“可是，你剛才不是說紅的好嗎？”

　　“是。紅是紅，可我要的是爐火的顏色。這顏色，是太陽的顏色呀。”

　　“……”

　　見山中吃驚地看著眼前的布，貓?jiān)谝贿叺吐曊f道：

　　“請(qǐng)稍稍瞇縫起眼睛看一看吧。看，這是夏天正晌午的太陽的顏色吧！火辣辣的，向日葵也好，美人蕉也好，西紅柿也好，西瓜也好，全都一塊兒燃燒起來了，不正是那個(gè)時(shí)候的顏色嗎？”

　　山中輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。啊，這樣說起來，帶了點(diǎn)橘黃色的紅里頭，是有盛夏的晃眼和痛苦。

　　“是這樣，我有點(diǎn)懂了。”

　　山中眨巴著眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。貓靜靜地說：

　　“雖說整個(gè)說起來，紅色是一種暖色，但那種溫暖，卻又是各種各樣的。太陽的溫暖、火爐的溫暖，還有夜里窗口亮著的燈光的溫暖……這全都不一樣。還有，即使是火爐的溫暖，又有劈柴火爐、煤氣火爐和石油火爐，我最喜歡的是劈柴火爐的感覺。就是劈柴火爐一邊發(fā)出劈劈啪啪的聲音，一邊燃燒時(shí)的那種感覺。不過。還不僅僅是溫暖，就這樣，一顆心安歇下來，不知不覺地睡著了似的感覺。用不著擔(dān)心什么不完全燃燒、煤氣泄漏，一邊想著森林、叢林和原野，一邊就能安心入睡。那種感覺，只有劈柴火爐才有啊。”

　　“是這樣。”

　　山中點(diǎn)了點(diǎn)頭。貓說的，懂是懂了，可一旦實(shí)際決定起顏色來，就又不知道選哪一種好了。

　　店里的架子上，紅色的襯里就有七種。有偏橘黃色的紅，有帶了點(diǎn)桃紅色的紅，還有像綻開的紅玫瑰一樣的深紅色。山中犯愁了，貓仰頭看著山中，這樣說道：

　　“對(duì)不起，請(qǐng)把七種全部拿下來，擺到這里。”

　　可真是夠折騰的！一邊想，山中一邊把用薄板卷起來的七捆襯里，從架子上拿了下來，豎著放到了貓的面前。

　　“讓我舔一下行嗎？”

　　貓說。說完，也不等山中回話，就伸出紅紅的舌頭，舔起布的邊兒來了。

　　“喂喂，這可不行！這全都是出售品啊！”

　　可貓卻用綠眼睛瞥了山中一眼，說：

　　“不用擔(dān)心，貓的唾沫立刻就干。”

　　一眨眼的工夫，就把七捆襯里的邊兒全都舔了一遍。

　　襯里的邊兒被舔出了一個(gè)個(gè)小指尖兒大小的濕痕，各自的顏色更深了。貓哼哧哼哧地從頭開始嗅著它們，不是把耳朵貼上去，就是輕輕地搓一搓。徹底地研究了一番之后，這才在擱在當(dāng)中的一捆最濃最深的紅布前面停了下來。

　　“就是它，就是它。它才是劈柴火爐的火的顏色！”

　　“……”

　　山中又一次凝視起貓看中的襯里來了。然而，卻怎么也看不出來，就模仿著貓的樣子，從頭開始依次嗅了起來，把耳朵貼了上去。

　　于是，他有點(diǎn)懂了。

　　邊上帶了點(diǎn)桃紅的紅色襯里，有一股好聞的味道。那是像野玫瑰、梅花一樣的小花的親切的、甜甜的味道。山中深深地吸了一口氣，輕輕地閉上了眼睛。于是，一片沒有盡頭的香豌豆田就浮現(xiàn)在了眼簾里。香豌豆在風(fēng)中搖曳著，異口同聲地呼喚著：喂，喂！然后，一齊笑了起來。那親切的、輝煌的笑聲，就像有無數(shù)面手鼓被同時(shí)敲響了一樣。

　　“什么樣的感覺？”

　　被貓一問，山中回答說：

　　“這呀，是一種誤入花田的感覺的顏色，喜不自禁。”

　　貓嗯嗯地點(diǎn)著頭。

　　“非常好，漸漸地就會(huì)懂了。這雖然是一種輕飄飄的好顏色，但卻不適合做斗篷的襯里。要是配上了這樣的襯里，總像有誰在你耳邊低聲細(xì)語似的，沉不住氣呀。那么，你覺得這個(gè)怎么樣？”

　　貓朝它邊上的紫紅色一指。

　　“唔，這個(gè)素雅了一些，適合中年人。”

　　聽山中這么一說，貓輕蔑地抖動(dòng)著胡須，說：

　　“這樣的判斷方式不行呀，這種的認(rèn)定方法。我舔過的地方，你好好看一看。用耳朵去聽一聽聲音。請(qǐng)認(rèn)真地去做一遍。”

　　山中勉勉強(qiáng)強(qiáng)照貓說的去做了。然后，他嘟噥道：

　　“怎么搞的，這種顏色讓人頭昏腦脹的。像被人灌了酒，一種被哄得舒舒服服的感覺。”

　　山中覺得自己仿佛是坐在了葡萄酒的瓶底。瓶底的山中爛醉如泥，從頭頂?shù)侥_尖，全都染上了葡萄酒的顏色。而且，當(dāng)那個(gè)頭昏腦脹的腦袋突然醒過來的時(shí)候，從什么地方聽到了曼陀鈴的聲音。叮鈴叮鈴，曼陀林發(fā)出了古老的聲音。

　　這是一首中山知道的曲子。但中山怎么也記不起它的名字來了。

　　“那是一首什么歌呢……”

　　他一遍又一遍地聽著，那本來是一首輝煌而歡快的曲子，但到了最后，卻要讓人淚流滿面了。

　　“怪了，怎么悲傷起來了呢？”

　　山中嘟噥道。這時(shí)，耳邊響起了貓的聲音：

　　“是的。我也是這樣的感受。”

　　山中這才發(fā)現(xiàn)，眼前的貓?jiān)诓粩嗟攸c(diǎn)頭。

　　“怎么說呢，偶爾披披這樣襯里的斗蓬還行，天天披天天披，可就受不了了。所以，我還是覺得這邊這種顏色最合適。”

　　一邊這樣說，一邊站到了剛才自己指過的當(dāng)中的襯里前頭。

　　“這種顏色怎么樣？”

　　山中重新試起那襯里來了。

　　嗨，從那布料的里頭，若隱若現(xiàn)地傳來了劈柴燃燒的聲音。而且，還有一股干透了的樹的味道。用手摸上去，微微有點(diǎn)發(fā)熱，是一種非常好的感覺。

　　“喏，這樣一來，就能看到火苗了吧？”

　　聽貓這么一說，山中瞇縫起眼睛看去，他真的在布里看到了一股小小的火苗。微弱的火苗飄搖不定，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)展開來了。

　　山中慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“是這樣啊，我懂了。寒冷而悲傷、忍受不了的時(shí)候，如果被這樣的顏色裹住，也許立刻就解脫了。這種紅，不止是溫暖，是一種讓人安寧、親切的顏色啊。”

　　貓滿足地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：

　　“您總算是懂了。那么，這個(gè)請(qǐng)給我剪33公分。”

　　山中取來長(zhǎng)尺和剪刀，不多不少，剪下來33公分。然后，一邊往小里疊一邊說：“不過，誰來縫呢？縫襯里可是一件相當(dāng)復(fù)雜的活兒呀。”

　　貓抽動(dòng)了一下耳朵，答道：

　　“內(nèi)人縫。內(nèi)人過去是西式裁縫學(xué)院的貓。”

　　然后，接過襯里的包，一臉認(rèn)真地問：多少錢？

　　山中扒拉了一下算盤，說：

　　“500元。”

　　貓從斗篷里正好掏出來500元，恭恭敬敬地遞給了山中。然后這樣說道：

　　“這就告辭了。托你的福，這個(gè)冬天我又能活下去了。”

　　沖著行了一個(gè)禮、要走的貓的背影，山中心情愉快地招呼道：

　　“喂，別急著走啊，一起吃一頓晚餐怎么樣？我們家今天晚上吃咖喱。”

　　貓?jiān)陂T口那里回過頭來：

　　“對(duì)不起，我不能接受您的好意。”

　　貓禮貌地謝絕了。

　　“那種又辣又濃的東西，不對(duì)我的胃口。下回，如果燒普魯旺斯魚湯②的時(shí)候，請(qǐng)叫我一聲。”

　　貓舞動(dòng)了一下黑色的斗篷，出了店門。

　　（真是一個(gè)少見的家伙！）

　　山中縮著脖子，開始收拾起散落的襯里來了。

　　“紅是紅，還有劈柴火爐的紅啊……顏色，真是不可思議的東西啊。”

　　這樣自言自語著，山中又琢磨起其他各種各樣的顏色來。

　　店里的架子上，還有好多種襯里。有大海顏色的襯里，還有矢車菊顏色的襯里。有檸檬的黃色，還有油菜花的黃色。有四月森林的顏色，有八月森林的顏色。

　　不管是哪一種顏色、哪一種顏色，都靜靜地睡著，一旦把它們拿下來展開，就全都會(huì)唱起各自的歌，飄出各自的味道似的。山中還想和那只貓一起，一個(gè)一個(gè)慢慢地試一遍。

　　“再來呀。下回我一定請(qǐng)你吃普魯旺斯魚湯。”

　　山中嘟噥道。不知為什么變得那么興奮，山中一個(gè)人不停地吹起了口哨。