老人們說，每個村都要有棵古樹，一棵通靈的樹，那是歲月的根。
——題記
坊間的老人們是村里最淵博的人。他們知道許許多多鬼怪通靈的事，隨著歲月沉積在生命里。
小時候，極少有回老家的時候。
就端著小板凳，跌跌撞撞的跟在后面。
盡頭有座小橋，然后就是那棵大楊樹，記憶中，參天蔽日，滿樹的繁華滄桑。老人們在樹下拉東家扯西家。
我坐在樹下，看著這個陌生的父輩成長的村莊，想像著當(dāng)年那些男孩子赤腳在田間地頭追逐嬉戲，眼中印著燦金的夕陽。
土壤的濕氣透過鞋底撓著腳底麻麻的，腳下，古樹的要纏繞糾結(jié)，透著遒印的味道像老人盤曲的胡須。老人們總愛用那粗糙的.手撫著那同樣粗糙的樹皮，很多地方綻裂開來，凸凹不平，記敘著什么，哀悼了什么。輕風(fēng)從頭頂吹過，在風(fēng)中，古樹吟誦著那蒙昧的時代，一首首古老的歌謠。眼前，麥田一望無際的鋪展開去，在夕陽中，回到了人類最初的美好。
老人們說，是古樹守護(hù)著村莊，樹在村興，村亡樹衰。
風(fēng)月流轉(zhuǎn)，歲月變遷。
村里據(jù)說鋪上了水泥路，推塌了破舊的土房。村還在，樹還在。卻又不是往日光景。
再回去時，能自己閑逛，不再需人陪伴。水泥路一直鋪到樹根下，似乎扼住了土地的咽喉，我聽見腳下根脈掙扎的聲音，唱著一曲哀歌，在尖叫在哀亡，活活被悶死在這囚籠之下，在戰(zhàn)栗，在深嘆。
樹皮大片大片的脫落下來，鄰家為了蓋新房，鋸下了一枝礙事的側(cè)枝，那木色刺眼的裸露著，望著越來越嶄新的村莊。
我在樹下等待著，等到夕陽燃燒了半個天空，等到月明星稀，夜色漫上枝頭。什么都沒有了，腳下是堅硬干燥的水泥地，那些年邁的身影不知已去向何方。
村莊變了，越來越新了。
樹也變了，當(dāng)年，它撐著這里的半邊天，這么多年，戰(zhàn)亂饑荒未使它倒下，如今，卻只能茍延殘喘于世間。
老人說，每個村莊都要有棵古樹，一棵通靈的樹，是村莊的根。
如今，鋪至腳下的水泥路想把古樹趕出村去，這沒有一處土壤的地方，哪里能容它棲身。
【高一上學(xué)期作文：變化】相關(guān)文章：
2.變化的高一作文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/zuowen/bianhua/1669182.htm