楊絳(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名楊季康，江蘇無錫人，中國著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，到2014年已累計發行70多萬冊;她早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達六十多年，2014年還在公演;楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊，96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

　　記楊必

　　楊必是我的小妹妹，小我十一歲。她行八。我父親像一般研究古音韻學的人，愛用古字。楊必命名“必”，因為“必”是“八”的古音：家里就稱阿必。她小時候，和我年齡差距很大。她漸漸長大，就和我一般兒大。后來竟顛倒了長幼，阿必搶先做了古人。她是一九六八年睡夢里去世的，至今已二十二年了。楊必一九二二年生在上海。不久我家搬到蘇州。她的童年全是在蘇州度過的。她性情平和，很安靜。可是自從她能自己行走，成了媽媽所謂“兩腳眾生”(無錫話“眾生”指“牲口”)，就看管不住了。她最愛貓，常一人偷偷爬上樓梯，到女傭住的樓上去看小貓。我家養貓多，同時也養一對哈叭狗，所以貓兒下仔總在樓上。一次，媽媽忽見阿必一臉狼狽相，鼻子上抹著一道黑。問她怎么了，她裝作若無其事，只說：“我囫圇著跌下來的。”“囫圇著跌下來”，用語是幼稚的創造，意思卻很明顯，就是整個人從樓上滾下來了。問她跌了多遠，滾下多少級樓梯，她也說不清。她那時才兩歲多，還不大會說，也許當時驚魂未定，自己也不知道滾了多遠。她是個乖孩子，只兩件事不乖：一是不肯洗臉，二是不肯睡覺。每當傭人端上熱騰騰的洗臉水，她便覺不妙，先還慢悠悠地輕聲說：“逃——逃——逃——”等媽媽擰了一把熱毛巾，她兩腳急促地逃跑，一疊連聲喊“逃逃逃逃逃!”總被媽媽一把捉住，她哭著洗了臉。

　　我在家時專管阿必睡午覺。她表示要好，盡力做乖孩子。她乖乖地躺在搖籃里，乖乖地閉上眼，一動都不動，讓我唱著催眠歌謠她睡。我把學校里學的催眠歌都唱遍了，以為她已入睡，停止了搖和唱。她睜開眼，笑嘻嘻“點戲”說：“再唱《喜旦婁》(Sweetandlow，丁尼生詩中流行的《搖籃曲》)。”原來她一直在品評，選中了她

　　最喜愛的歌。我火了，沉下臉說：“快點困!”(無錫話：“快睡!”)阿必覺得我太兇了，乖乖地又閉上了眼。我只好耐心再唱。她往往假裝睡著，過好一會兒才睜眼。有時大家戲問阿必，某人對她怎么兇。例如，“三姐姐怎么兇?”“這是‘田’字啊!”(三姐教她識字。)

　　“絳姐怎么兇?”

　　“快點困!”

　　阿必能逼真地摹仿我們的聲音語調。

　　“二伯伯(二姑母)怎么兇?”

　　“著得里一記!”(霹呀的打一下)她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得神。二姑母很疼她，總怪我媽媽給孩子洗臉不得其法，沒頭沒腦地悶上一把熱毛巾，孩子怎么不哭。至于阿必的不肯睡覺，二姑母更有妙論。她說，這孩子前世準是睡夢里死的，所以今生不敢睡，只怕睡眠中又死去。阿必去世，二姑母早歿了，不然她必定說：“不是嗎?我早就說了。”我記得媽媽端詳著懷抱里的阿必，抑制著悲痛說：“活是個阿同(一九一七年去世的二姐)!她知道我想她，所以又來了。”

　　阿必在小學演《小小畫家》的主角，媽媽和二姑母以家長身份去看孩子演劇。阿必個時剪“童化”頭，演戲化裝，頭發往后掠，面貌宛如二姐。媽媽抬頭一見，淚如雨下。二姑母回家笑我媽媽真傻，看女兒演個戲都心疼得“眼淚嗒嗒滴”(無錫土話)。她哪里能體會媽媽的心呢。我們忘不了二姐姐十四歲病在上海醫院里，日夜思念媽媽，而家在北京，當時因天災人禍，南北路途不通，媽媽好不容易趕到上海醫院看到二姐。二姐瞳孔已散，拉著媽媽的手卻看不見媽媽了，直哭。我媽媽為此傷心得哭壞了眼睛。我們懂事后，心上都為媽媽流淚，對眼淚不流的爸爸也一樣了解同情。所以阿必不僅是“最小偏憐”，還因為她長得像二姐，而失去二姐是爸爸媽媽最傷心的事。或許為這緣故，我們對阿必加倍愛憐，也夾帶著對爸爸媽媽的同情。

　　阿必在家人偏寵下，不免成了個嬌氣十足的孩子。一是脾氣嬌，一是身體嬌。身體嬌只為媽媽懷她時身體虛弱，全靠吃藥保住了孩子。阿必從小體弱，一輩子嬌弱。脾氣嬌是慣出來的，連爸爸媽媽都說阿必太嬌了。我們姊妹也嫌她嬌，加上弟弟，大伙兒治她。七妹妹(家里稱阿七)長阿必六歲，小姐妹倆從小一起玩，一起睡在媽媽大床的腳頭，兩人最親密。治好阿必的嬌，阿七功勞最大。阿七是媽媽親自喂、親自帶大的小女兒，當初滿以為她就是老女兒了。爸爸常說，人生第一次經受的傷心事就是媽媽生下面的孩子，因為就此奪去了媽媽的專寵。可是阿七特別善良忠厚，對阿必一點不妒忌，分外親熱。媽媽看著兩個孩子湊在一起玩，又心疼又得意地說：“看她們倆!真要好啊，從來不吵架，阿七對阿必簡直千依百順。”無錫人把“逗孩子”稱作“引老小”。“引”可以是善意的，也可以帶些“欺”和“惹”的意思。比如我小弟弟“引”阿必，有時就不是純出善意。他催眠似的指著阿必說：“哦!哭了!哭了!”阿必就應聲而哭。爸爸媽媽說：“勿要引老小!”同時也訓阿必：“勿要嬌!”但阿七“引”阿必卻從不挨罵。阿七喜歡畫(這點也許像二姐)。她幾筆便勾下一幅阿必的肖像。阿必眉梢向下而眼梢向上。三姑母寵愛阿必。常說：“我俚阿必鼻頭長得頂好，小圓鼻頭。”(我們聽了暗笑，因為從未聽說鼻子以“小圓”為美。)阿必常嘻著嘴笑得很淘氣。她的臉是蛋形。她自別于貓狗，說自己是圓耳朵。阿七一面畫，口中念念有詞。

　　她先畫兩撇下搭的眉毛，嘴里說：“搭其眉毛。”

　　又畫兩只眼梢向上的眼睛：“豁(無錫話，指上翹)其眼梢。”

　　又畫一個小圓圈兒：“小圓其鼻頭。”

　　又畫一張嘻開的大寬嘴：“薄闊其嘴。”

　　然后勾上童化頭和蛋形的臉：“鴨蛋其臉。”

　　再加上兩只圓耳朵：“大圓其耳。”

　　阿必對這幅漫畫大有興趣，拿來仔細看，覺得很像自己，便“哇”地哭了。我們都大笑。

　　阿七以后每畫“搭其眉毛，豁其眼梢”;未到“鴨蛋其臉”，阿必就哭。以后不到“小圓其鼻”她就哭。這幅漫畫愈畫愈得神，大家都欣賞。一次阿必氣呼呼地忍住不哭，看阿七畫到“鴨蛋其臉”，就奪過筆，在臉上點好多點兒，自己說：“皮蛋其臉!”——她指帶拌糠泥殼子的皮蛋，隨后跟著大伙一起笑了。這是阿必的大勝利。她殺去嬌氣，有了幽默感。

　　我們仍以“引阿必”為樂。三姑母曾給我和弟弟妹妹一套《童謠大觀》，共四冊，上面收集了全國各地的童謠。我們背熟很多，常挑可以刺激阿必嬌氣的對她唱。可惜現在我多半忘了，連唱熟的幾只也記不全了。例如：“我家有個嬌妹子，洗臉不洗殘盆水，戴花選大朵，要簸箕大的鯉魚鱗，要……，要……，要……，要……要……，要十八個羅漢守轎門，這個親，才說成。”阿必不嬌了，她跟著唱，搶著唱，好像與她無關。她漸漸也能跟著阿七同看翻譯的美國小說《小婦人》。這本書我們都看了，大家批評小說里的艾妹(最小的妹妹)最討厭，接下就說：“阿必就硝艾妹!”或“阿必就是艾妹!”阿必笑嘻嘻地隨我們說，滿不在乎。以后我們不再“引阿必”，因為她已能克服嬌氣，巍然不動了。

　　阿必有個特殊的本領：她善摹仿。我家的哈叭狗雌性的叫“白克明”，遠比雄性的聰明熱情。它一見主人，就從頭到尾——尤其是腰、后腿、臀、尾一個勁兒的又扭又擺又搖，大概只有極少數的民族舞蹈能全身扭得這么靈活而猛烈，散發出熱騰騰的友好與歡忻。阿必有一天忽然高興，趴在二姑母膝上學“白克明”。她雖然是個小女孩，又沒有尾巴，學來卻神情畢肖，逗得我們都大樂。以后我們叫她學個什么，她都能，也都像。她尤其喜歡學和她完全不像的人，如美國電影《勞來與哈代》里的胖子哈代。她那么個瘦小女孩兒學大胖子，正如她學小狗那樣惟妙惟肖。她能摹仿方言、聲調、腔吻、神情。她講一件事，只需幾句敘述，加上摹仿，便有聲有色，傳神逼真。所以阿必到哪里，總是個歡笑的中心。

　　我家搬到蘇州之后，媽媽正式請二姑母做兩個弟弟的家庭教師，阿七也一起由二姑母教。這就是阿必“囫圇著跌下來”的時期。那時我上初中，寄宿在校，周末回家，聽阿七順溜地背《蜀道難》，我連這首詩里的許多字都不識呢，很佩服她。我高中將畢業，阿必漸漸追上阿七。一次阿必忽然出語驚人，講什么“史湘云睡覺不老實，兩彎雪白的膀子掠在被外，手腕上還戴著兩只金鐲子”，原來她睡在媽媽大床上，晚上假裝睡覺，卻在帳子里偷看媽媽床頭的抄本《石頭記》。不久后爸爸買了一部《元曲選》，阿七阿必人高興。她們不讀曲文，單看說白。等我回家，她們爭著給我講元曲故事，又告訴我丫頭都叫“梅香”，壞丫頭都叫“臘梅”，“弟子孩兒”是罵人，更兇的是罵“禿驢弟子孩兒”等等。我每周末回家，兩個妹妹因五天不相見，不知要怎么親熱才好。她們有許多新鮮事要告訴，許多新鮮本領要賣弄。她們都上學了，走讀，不像我住校。

　　“絳姐，你吃‘冷飯’嗎?”阿必問。

　　“‘冷飯’不是真的冷飯。”阿七解釋。

　　(默存告訴我，他小時走讀，放晚學回家總吃“冷飯”。飯是熱的，菜是午飯留下的。“吃冷飯”相當于吃點心。)

　　“絳姐，你吃過生的蠶豆嗎?吃最嫩的，沒有生腥味兒。”

　　“絳姐，我們會摘豌豆苗。”

　　“絳姐，蠶豆地里有地蠶，肥極了，你看見了準肉麻死!”她們知道我最怕軟蟲。

　　兩個妹妹帶我到媽媽開墾的一畝菜園里去摘最嫩的豆角剝出嫩豆，叫我生吃，眼睜睜地看著我吃，急切等我說聲“好”。她們摘些豆苗，摘些嫩豌豆、胡亂洗洗，放在鍋里，加些水，自己點火煮給我吃。(這都是避開了大人干的事。她們知道廚房里什么時候沒人。)我至今還記得那鍋亂七八糟的豆苗和豆角，煮出來的湯十分清香。時候我已上大學，她們是妹妹，我是姐姐。如今我這個姐姐還在，兩個妹妹都沒有了，是阿必最小的打頭先走。也不知什么時候起，她們就和我差不多大了。我不大看電影，倒是她們帶我看，介紹某某明星如何，什么片子好看。暑假大家在后園乘涼，盡管天還沒黑，我如要回房取些什么東西，單獨一人不敢去，總求阿七或阿必陪我。她們不像我膽小。寒假如逢下雪，她們一老早便來叫我：“絳姐，落雪了!”我趕忙起來和她們一起玩雪。如果雪下得厚，我們還吃雪;到后園石桌上舀了最干凈的雪，加些糖，爸爸還教我們擠點橘子汁加在雪里，更好吃。我們三人凍紅了鼻了，凍紅了手，一起吃雪。我發現了爸爸和姑母說切口的秘訣，就教會阿七阿必，三人一起練習。我們中間的年齡差距已漸漸拉平。但阿必畢竟還小。我結了婚離家出國，阿必才十三歲。