畢淑敏在她的書里說，女孩子們的友誼往往是這樣的：在一起的時候，蜜里調油，離開以后，隨著時間和距離的風化，感情就漸漸酥脆了，坍塌成美麗的碎片。

　　我的指尖撫上《鮮花手術》的硬殼。我還記得我鄭重地將這句話摘抄下來以后風輕一臉不屑的樣子。那一年我們十四歲。

　　風輕是我的翅膀。

　　我們的友誼已經坍塌，卻都沒有卷土重來的勇氣。任憑心中空留一片荒蕪。

　　風輕。風輕。

　　我習慣這樣無意識地呢喃。似乎這兩個音節里溢滿了整個塵世的歡欣。每每這時風輕就歪過頭，扯一扯狡黠的嘴角。

　　風輕就如她的名字，是個大大咧咧乖戾不羈的女生。把書寫以外的事物看得異常淡薄。小學五年級的冬天，一個小胖子看不慣風輕的張揚，折斷了她一支筆，罵她是野種——風輕有個未婚媽媽——風輕把他的頭摁在水池里，弄得他險些窒息而亡，自己卻若無其事地拍拍手走開。

　　風輕就是這樣。在我眼里似乎永遠也無所畏懼。

　　我是個怯懦又沒主見的孩子。風輕眼神犀利，毫不留情地這樣說。我不服，卻無力辯駁。任何一點小事都能讓我舉棋不定左右為難。

　　比如有時我和風輕逗留在街上，有人撞倒了我的自行車后一言不發滿不在乎地走開。我卻猶豫著要不要出言呵斥，直到那人走出很遠才小心翼翼地扶起車。我生性便如此，與世無爭，可有可無。風輕恨鐵不成鋼地瞪了我一眼，追上那人，很囂張地拍了一下他的肩說，你這人怎么這樣啊，不會道歉嗎，把車扶起來。毋庸置疑的語氣。

　　甚至有時我會羨慕風輕的率直，羨慕她強硬的性格。我自認為我是無論如何也做不到的。

　　風輕常常告訴我，你要學會保護自己，不能太軟弱，什么事都打落門牙往肚里咽。連你自己都不把自己當回事，還有誰會站在你這邊?