畢淑敏在她的書(shū)里說(shuō)，女孩子們的友誼往往是這樣的：在一起的時(shí)候，蜜里調(diào)油，離開(kāi)以后，隨著時(shí)間和距離的風(fēng)化，感情就漸漸酥脆了，坍塌成美麗的碎片。

　　我的指尖撫上《鮮花手術(shù)》的硬殼。我還記得我鄭重地將這句話(huà)摘抄下來(lái)以后風(fēng)輕一臉不屑的樣子。那一年我們十四歲。

　　風(fēng)輕是我的翅膀。

　　我們的友誼已經(jīng)坍塌，卻都沒(méi)有卷土重來(lái)的勇氣。任憑心中空留一片荒蕪。

　　風(fēng)輕。風(fēng)輕。

　　我習(xí)慣這樣無(wú)意識(shí)地呢喃。似乎這兩個(gè)音節(jié)里溢滿(mǎn)了整個(gè)塵世的歡欣。每每這時(shí)風(fēng)輕就歪過(guò)頭，扯一扯狡黠的嘴角。

　　風(fēng)輕就如她的名字，是個(gè)大大咧咧乖戾不羈的女生。把書(shū)寫(xiě)以外的事物看得異常淡薄。小學(xué)五年級(jí)的冬天，一個(gè)小胖子看不慣風(fēng)輕的張揚(yáng)，折斷了她一支筆，罵她是野種——風(fēng)輕有個(gè)未婚媽媽——風(fēng)輕把他的頭摁在水池里，弄得他險(xiǎn)些窒息而亡，自己卻若無(wú)其事地拍拍手走開(kāi)。

　　風(fēng)輕就是這樣。在我眼里似乎永遠(yuǎn)也無(wú)所畏懼。

　　我是個(gè)怯懦又沒(méi)主見(jiàn)的孩子。風(fēng)輕眼神犀利，毫不留情地這樣說(shuō)。我不服，卻無(wú)力辯駁。任何一點(diǎn)小事都能讓我舉棋不定左右為難。

　　比如有時(shí)我和風(fēng)輕逗留在街上，有人撞倒了我的自行車(chē)后一言不發(fā)滿(mǎn)不在乎地走開(kāi)。我卻猶豫著要不要出言呵斥，直到那人走出很遠(yuǎn)才小心翼翼地扶起車(chē)。我生性便如此，與世無(wú)爭(zhēng)，可有可無(wú)。風(fēng)輕恨鐵不成鋼地瞪了我一眼，追上那人，很?chē)虖埖嘏牧艘幌滤募缯f(shuō)，你這人怎么這樣啊，不會(huì)道歉嗎，把車(chē)扶起來(lái)。毋庸置疑的語(yǔ)氣。

　　甚至有時(shí)我會(huì)羨慕風(fēng)輕的率直，羨慕她強(qiáng)硬的性格。我自認(rèn)為我是無(wú)論如何也做不到的。

　　風(fēng)輕常常告訴我，你要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，不能太軟弱，什么事都打落門(mén)牙往肚里咽。連你自己都不把自己當(dāng)回事，還有誰(shuí)會(huì)站在你這邊?